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Grafika na okładce

Azat Kużin, ur. w 1962 r. w Ufie, stolicy Baszkirii (Rosja). Ukończył 
architekturę w Instytucie Nafty w Ufie. Początkowo pracował 
w swoim zawodzie. Od 1962 r. mieszka w Bielsku-Białej. Jest grafikiem, 
karykaturzystą, ilustratorem, animatorem, malarzem. Współpracuje 
z grupami rekonstrukcyjnymi, zwłaszcza epoki napoleońskiej. Należy 
do klubu historycznego o nazwie I Baszkirski Konny Pułk LUBISAR. 
Obecnie jako wolny strzelec pracuje dla wydawnictw w Polsce, Rosji, 
Holandii, Turcji itd.

 
Zdjęcia rzeźb wewnątrz

Zbigniew Bury, ur. w 1966 r. w Wadowicach. Mieszka w Roczynach. 
Ukończył Technikum Włókiennicze w Andrychowie. Uczył się także 
w Prywatnej Szkole Sztuk Wizualnych w Bielsku-Białej. Uprawia 
malarstwo, ceramikę i rzeźbę. Prace wystawiał m.in. w Monachium 
oraz Isny im Allgäu w Badenii-Wirtembergii, w którym to mieście 
zrealizowano jego pracę pn. Red Line Art – European Art – Project 
2002. Od 2008 r. tworzy oryginalne i karykaturalne rzeźby ceramiczne 
pod pseudonimem Alex Johanson.

Zbigniew Bury został m.in. uhonorowany Srebrnym Medalem 
Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego „Labor Omnia Vincit” (2009), 
odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej” (2013) oraz Dyplomem 
Honorowym Narodowej Akademii Sztuki Ukrainy w Kijowie (2020).
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Łaskawe spojrzenie Jana Pichety
Poeta, felietonista, publicysta, reporter, pisarz. Animator kultury 

i działacz społeczny, m.in. sekretarz Oddziału Śląskiego Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich w Katowicach oraz pomysłodawca i juror 
Przeglądu Dziecięcej i Młodzieżowej Twórczości Literackiej „Lipa” 
– od 1983 r. do dziś! Jan Picheta jest autorem dziewięciu książek 
poetyckich i reporterskich oraz redaktorem około 50 publikacji 
książkowych o literaturze i – szerzej – kulturze. Jego dorobek po-
większa się o szalenie ciekawy zbiór tekstów recenzenckich „Ła-
skawym okiem”, które były publikowane w latach 1985-1990 na 
łamach „Formacji”. Chybski periodyk zamieszczał teksty laureatów 
i ciekawszych uczestników konkursów poetyckich i prozatorskich 
Klubu Młodych „Exodus”, spośród których wielu prosiło o kilka słów 
prawdy o swoich pisarskich dokonaniach. Na ich apel odpowiedział 
właśnie Jan Picheta, bielski krytyk literacki i polonista. Z biegiem 
lat prośby o recenzje czy nawet krótkie opinie, zwłaszcza o wier-
szach – zaczęły się mnożyć. Krytyk otrzymywał liczną korespon-
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dencję, sięgającą kilkudziesięciu listów miesięcznie! Odpowiadał 
bardzo rzetelnie na każdą przesyłkę. Krótkie recenzje publikował 
na łamach „Formacji” w rubryce „Łaskawym Okiem”. 

– Muszę przyznać, że byłem w swoim żywiole. Z jednej strony lubi-
łem bowiem wyszukiwać wśród wierszy – niewprawną jeszcze ręką 
pisanych – obiecujące fragmenty. Z drugiej lubiłem dawać upust wy-
obraźni i przestrzegać w sposób humorystyczny młodych autorów 
przed wejściem na drogę śmieszności – twierdził Jan Picheta na ła-
mach książki Wojciecha Kiełkowskiego „Klub Młodych Exodus. Tego 
nie da się opowiedzieć” (Chybie, 2020). 

Bielski krytyk w swych recenzjach starał się przede wszystkim 
znaleźć literackie wartości. Eksponował je tak, aby – zwłaszcza mło-
dzi ludzie – uwierzyli w swoje możliwości. Co istotne – pozytywne 
spojrzenie na twórczość młodych autorów nie wykluczało rzetel-
nej analizy i ujawniania niedostatków lirycznych, stylistycznych 
i kompozycyjnych. Recenzje okraszał humorem i dowcipem. Satyra 
nie była jednak druzgocąca. Jan Picheta posiadł sztukę dowcipu w 
takim stopniu, że jego odbiorca nie czuł się poniżony, a raczej śmiał 
się sam ze swoich dotychczasowych literackich ułomności.   

Na łamach wspomnianej książki Wojciecha Kiełkowskiego o Klu-
bie Młodych „Exodus” twierdził, co następuje: – Nie potrafiłem być 
tak uprzejmy jak moi wielcy poprzednicy, którzy prowadzili w Pol-
skim Radiu Pocztę Literacką – Jerzy Krzysztoń czy prof. Stefan Treu-
gutt. Musiałem być sobą. Pamiętam jednak, że profesorowi Treugut-
towi to się podobało. Odrobina żartu nikomu nie zaszkodziła – pisał 
Jan Picheta w publikacji „Klub Młodych Exodus. Tego nie da się opo-
wiedzieć” . 

Rzeczywiście, prof. Stefan Treugutt poświęcił działaczom kultury 
KM „Exodus” całą audycję w Polskim Radiu. W samych superlaty-
wach mówił na temat dojrzałych, felietonowych i krytycznych zdol-
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ności głównego recenzenta literackiego „Formacji” – Jana Pichety. 
Pora zatem wydać literackie recenzje Jana Pichety. Przywrócić je 
kolejnym pokoleniom czytelników i młodych literatów, co szcze-
gólnie ważne w czasach  elektronicznych mediów, gdy „zostać au-
torem” może praktycznie każdy niezależnie od walorów (czasem 
wątpliwych) publikowanych tekstów. Kryteria literackie bielskiego 
krytyka pozostają bowiem takie same, co dekady temu. Opierają 
się bowiem na poszukiwaniu w czytanych utworach paradoksu, 
poetyckiego skrótu, przemilczenia, chwytania świata „na gorącym 
uczynku”, zachowania dyspozycji do dziecięcego zdumienia nad 
światem itp. Krytyczne recenzje Jana Pichety warto było wydać, 
gdyż się nie starzeją.  

Magdalena Legendź

Magdalena Legendź – urodzona w Krakowie bielszczanka z wyboru. 
Publicystka, redaktorka i teatrolożka. Stale współpracuje z kwartal-
nikiem „Relacje – Interpretacje”, „Teatrem”, „Teatrem Lalek”, „Kalen-
darzem Beskidzkim” i innymi periodykami społeczno-kulturalnymi. 
Redaktorka i autorka książek, m.in. zbioru recenzji i tekstów publi-
cystycznych pt. „Z notatek po ciemku” (Bielsko-Biała, 2014, s. 572). 
Jako  recenzentka czuje się uczennicą Marty Fik, której rzetelności 
i bezstronności stara się dorównać. 
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Drżąc deszczem
Szanowna Kamilo, masz znaczny bagaż doświadczeń ży-

ciowych i literackich, i wiersze Twoje są przejawem woli 
połączenia obydwu. Oczywiście, nie we wszystkich udaje 
się uzyskać stosowną równowagę między życiem a litera-
turą. Ta ostatnia dominuje w takich utworach, jak „Zima”, 
„Noc”, „Truchła”, „Senna manna” czy „Rozrachunki z cza-
sem”. Starasz się w nich wykorzystać tradycyjne środki 
literackie – tuwimowskie złożenia (owe śpiewne „-słowia” 
może nawet w nadmiarze), anafory, powtórzenia, rymy 
(szczególnie rzadsze – męskie), motywy pozornego spraw-
cy wydarzeń (jak u Przybosia), a nawet neologizmy i pseu-
doetymologizacje pokrewne Białoszewskiemu („Dal zadała 
się...”). To wszystko jest dowodem Twej erudycji i umiejęt-
ności warsztatowych. 
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Wiersz wolny, który także stosujesz, co prawda nie daje 
takich możliwości wykazania się znajomością środków po-
etyckich, jak sylabotoniczny, ale mimo to wiedza o trady-
cyjnych sposobach poezjowania wydaje się nawet wówczas 
nieco zbędnym balastem, przeszkadzającym w dotarciu 
do własnych pokładów autentyczności. 

Zabawa słowna pt. „Truchła” ma bardzo spójny charakter 
i wydaje się godna poważnej uwagi, choć można byłoby ją 
jeszcze skrócić: 

„Struchlała / truchła / no / i / brzdęk / w trumienność / 
drewna. / Duch / dyszał / dennie / dudniąc / dechem / do li-
cha. / Dal zadała się / z duszą / i / drżąc / deszczu / dreszczem 
/ domilczeniem / zdębiała”. 

Na przykład zamiast „drżąc / deszczu / dreszczem” wystar-
czyłoby powiedzieć „drżąc / deszczem” – gdyż imiesłów „drżąc” 
w połączeniu z rzeczownikiem „deszcz” sugeruje na skutek 
podobieństwa brzmieniowego „dreszcz”. Czy zresztą nie le-
piej jeszcze brzmiałaby ostatnia zwrotka w ten sposób:

„Dal / zadała się / z duszą / i (drżąc deszczem – albo nawet 
bez tego fragmentu) zdębiała. 

Czy nie byłoby to bardziej klarowne i celne poetyko? Są to 
oczywiście wątpliwości krytyka, który chciałby być ideałem 
poetyckiego czyścioszka. Dlatego powinnaś, Droga Kamilo, 
moje uwagi potraktować z emocjonalnym dystansem i po-
błażaniem. 

Tym niemniej nawiązywanie do środków wymyślonych 
przez innych poetów, stosowanych przez różne poetyckie 
szkoły, niesie niebezpieczeństwo utraty własnej osobowo-
ści; w Twym szczególnym przypadku nawet wówczas, kiedy 
się jeszcze nie wykrystalizowała... Kto bowiem – zwłaszcza 
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w  nadmiarze – korzysta z cudzych dokonań, musi także 
wziąć pod uwagę, iż przyjmuje cudzy sposób myślenia i ar-
tykulacji z konsekwencją utraty własnego twórczego „ja”. 
Głównym tego przejawem jest brak oryginalności. U Ciebie, 
Kamilo, własna oryginalność i niepowtarzalność opiera się 
na tworzeniu nowych układów znaczeniowych dla starych 
środków poetyckich, a nawet cytatów. Czasem też na pewno 
z zapożyczeniami wygrywa. Najwyraźniej jednak wtedy, gdy 
posługujesz się nimi w sposób dyskretny, niemal niezauwa-
żalny, a przez to najbardziej własny, jak w wierszu „Linia”: 

„Przywołuję gołębie marzeń / Obrazy ciche i ciepłe / pęka-
jące w granacie snu. / A z linii wysokiego / napięcia / znikają 
ptaki / szybujące w przestworza / smugi cienia”. 

Wieloznaczna jest fraza: „gołębie marzeń (...) pękające 
w granacie snu”. Z jednej strony granat przywołuje kolor 
nieba charakterystyczny dla nocy – pory snu. Z drugiej tak-
że wybuch, rozbicie... owych „cichych, ciepłych obrazów”. 

Również wieloznaczne jest wyrażenie „linia wysokiego 
napięcia”, które w kontekście owego „granatu snu” może 
okazać się napięciem wewnętrznym... wywołanym przez 
owe „ptaki-marzenia”, odlatujące w przestworza – senną, 
a nawet martwą rzeczywistość. Bohater liryczny zdaje so-
bie sprawę, iż marzenia człowiecze są nieokreślone, ulotne. 
zmarłe... są zaledwie cieniem rzeczywistości. 

Tego rodzaju obraz marzeń wydaje się bardzo znamienny 
dla naszych czasów,  w których nie tylko rzeczywistość, ale 
i – co gorsze – marzenia o jej zmianie uzyskały rangę... smu-
gi cienia. Być może taka wykładnia jest tylko jedną z możli-
wych, zresztą wcale nie najlepszą. Być może dałoby się zna-
leźć ich znacznie więcej. 
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Własny wyraz odnalazłaś chyba także w krótkim utworze 
„Bal”:

„W muzyce luster, / kandelabrów / zapalonych skrycie, 
/ na moment, ułamek sekundy / pokochałam życie”. 

Posługujesz się – co prawda – w pewnej mierze tradycyjną 
poetyką (wyliczenia, rym), ale usiłujesz przy ich pomocy do-
ciec istoty poezji – zdziwienia własnym światem.

Inne utwory nie są już tak zniewalające. Być może nie-
co zbyt dużo w nich fraz prozaicznych („Nie chcę ludzi / 
kreowałam ich dowolnie / na miarę pragnień i wyobrażeń”, 
„Szept lekarzy / zdecydowanie nakazujący / kolejność poda-
wania”, bądź przeciwnie – rymotwórczego natręctwa nagi-
nającego sens do rymu... „Ryneczek malutki / Ratusz okaza-
ły / Karczma, restauracja / i zajazd niemały”. 

Starasz się także niepotrzebnie zawierzać zbyt wielu sło-
wom – wbrew własnym deklaracjom: „A jednak milczenie 
/ daje iskrę zwycięstwa / dumną niezależność / hermetycz-
ność / spokój (...)”.

Wydaje mi się, iż lepiej wyrazić się celnie jednym przeko-
nującym słowem, aniżeli stosować wielosłowie, wyliczan-
ki, obciążone w dodatku ponad miarę terminami ze zbyt 
różnych sfer rzeczywistości, jak tak zwane wielkie słowo 
– „zwycięstwo”, naukowy termin „hermetyczność” bądź co-
dzienny „spokój”.

Jeszcze – obok powyższych uwag – troszeczkę więcej dba-
łości o spójność stylistyczną i twój talent – Kamilo – ujawni 
się w pełni. Z nadzieją oczekuję więc dalszych utworów.

(maj 1986 r.)
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Ciało w ciało 
Mój drogi A.W. Piszesz bardzo dużo i bardzo źle. Twoje 

„złote myśli” w większości są marne. Brak w nich po pierw-
sze –  złota, po drugie – myśli. Oto stosowne przykłady: 
„Im  większe sprzeczności, tym większy niedorozwój”, 
„Nie  pojednasz ognia z wodą jak anody z katodą”, „Sta-
nął oko w  oko z wrogiem, aby później leżeć ciało w ciało 
z nałożnicą”, „Lepiej upaść na duchu, niż potłuc się sro-
motnie”, „Ciągle nogi miał spocone, a życie całe zawalone”, 
„Nie pchaj głowy zbytnio w przód, bo zostanie Ci jeno lód”, 
„Od najpiękniejszej przyrody lepsze zwykłe wygody”. 

Szanowny A.W. Być może powinieneś mieć stale w pamięci 
własną przestrogę: „Kto w nocy czyta, a w dzień śpi, temu los 
na jawie bździ”. Brak gustu literackiego i precyzyjnie okre-
ślonego kryterium wartości moralnych powoduje, że starasz 
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się usprawiedliwić w „myślach” każdą bezwarunkowo ideę. 
Zazwyczaj naginasz także treść do rymu, dlatego wygląda 
na to, iż sens „myśli” w ogóle Cię nie interesuje. 

Pewną wartość wydają się mieć jedynie te drobiazgi, w któ-
rych wykorzystujesz odkrycia językowe do negacji jakiejś 
idei, kategorii, zjawiska itp.: „Przespał pół życia, lecz  ni-
czego się nie dochrapał”, „Zawsze szedł po linii, od chama 
do świni”. 

Obawiam się, iż owe kalamburki mogą być najzupełniej 
przypadkowe. Ponoć jednak – jak twierdził bodaj Dylan 
Thomas – żaden poeta nie trudziłby się w zawiłym poetyc-
kim rzemiośle bez nadziei, iż ów cudowny przypadek się 
rzeczywiście wydarzy.

Twoim wierszom postawiłeś natomiast najwyraźniej za-
danie bezwzględnego epatowania niezwykłością skojarzeń. 
Oto początkowy fragment wiersza oznaczonego nr 1:

„Zepchałem żyrandol pijanymi gruszkami czasu / myśląc 
o wiośnie za pół piętra szklanych łez / dalej czas pokaże swe 
odcienie (...)”. 

Zapominasz, iż wizja świata przedstawiona w utworze po-
winna być spójna i określona wewnętrzną logiką, aby prze-
konać czytelnika do własnej, oryginalnej optyki. Tymcza-
sem w Twym uprzejmym świecie poetyckim panuje totalny 
bałagan, jakby istotnie cały świat składał się z zupełnie 
niepowiązanych z sobą w żaden sposób przedmiotów, pojęć, 
stanów, zjawisk, procesów itp. – jakby nie był systemem, 
a zbiorem. Na szczęście wiersz także winien być systemem, 
a więc zbiorem  u p o r z ą d k o w a n y m. 

Tymczasem Ty posługujesz się rekwizytami z najbar-
dziej odległych i niepowiązanych z sobą sfer rzeczywistości. 
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„Gruszka” to rzeczownik konkretny, wyjęty ze świata przy-
rody. Epitet „pijany” ma udziwnić i „uczłowieczyć” gruszkę. 
„Czas” dla odmiany to termin abstrakcyjny, a „żyrandol” za-
brałeś z coraz liczniejszej gromady artykułów luksusowych. 
Nie wiem, czy dostrzegasz teraz śmieszną nieudolność „za-
pychania żyrandola (...) gruszkami” – zważywszy, iż są to 
„gruszki czasu” znajdujące się pod wpływem alkoholu... 

Radzę wyciągać więcej wniosków z dotychczasowej litera-
tury, zwłaszcza z najznakomitszych przykładów. Oto pierw-
sza strofa „Stepów akermańskich”: „Wpłynąłem na suche-
go przestwór oceanu / Wóz nurza się w zieloność i jak łódka 
brodzi; / Śród fal i łąk szumiących, śród kwiatów powodzi / 
Omijam koralowe ostrowy burzanu”. 

Zwróć uwagę, iż Adam Mickiewicz buduje metafory, dobie-
rając ich człony z wyrazów należących do dwóch zaledwie 
sfer rzeczywistości naturalnej, które w jego wizji nakładają 
się na siebie. Nawet tak awangardowy poeta jak Tymoteusz 
Karpowicz, który podważa skuteczność językowej komu-
nikacji, także konstruuje metafory z niezwykłą dbałością 
o spójność poetyckiej wizji. W jego świecie fikcji znajdujemy 
elementy jedynie z dwóch, trzech dziedzin czy rodzajów rze-
czywistości; oto początkowe fragmenty „muzycznego space-
ru wieczoru”: „gdy zorkiestruje czas ramiona / że będą śpie-
wać wzdłuż rękawów / z pulpitem celnym moderato / i za 
porządkiem innych ramion / kiedy za żarem głos nasz boso 
/ przejdzie od serca aż do krtani / i żaden gołąb pod sklepie-
niem / ognia nie zajmie się od śpiewu / tylko zanurzy w na-
szym gardle / swą szyję i bezpiecznie / popije ogniorodnej 
śliny / tej nie przełkniętej po komunii / utajonego dyrygenta 
/ wtedy jest jeszcze czas (...)”.
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Mój Drogi A.W. Oryginalność nie polega jedynie na nie-
zwykłości, a gra skojarzeń – jak to stwierdzili bodaj surreali-
ści – nie jest jeszcze grą wyobraźni. Dlatego proponuję Tobie 
i wszystkim innym adeptom sztuki słowa proste ćwiczenie, 
które z upodobaniem stosuję w mojej szkółce literackiej, 
a  które daje znakomite wyniki. Ćwiczenie rozwija orygi-
nalność myślenia. Polega ono na znalezieniu wyrazu, który 
zachowuje pewien związek (semantyczny, logiczny, brzmie-
niowy itp.) z wyrazem hasłowym (dowolna część mowy 
– wyraz, zwrot lub wyrażenie). Wyraz skojarzony ma jednak 
nie tylko pozostawać w jakimkolwiek związku z wyrazem 
hasłowym; ów związek winien być w miarę odległy i przez 
to oryginalny. Oto przykłady: 

hasło: „trąba” – wyraz skojarzony: raczej nie „słoń” czy 
„trębacz”, lecz Miles (Miles to imię jednego z najbardziej 
znanych trębaczy jazzowych – Davisa), 

hasło: „gorzeć” – wyraz skojarzony: raczej nie „płonąć” 
czy „ognisko”, lecz „ślub” (z powodu złożenia ślubu można 
skoczyć w ogień i zgorzeć; można też – w innym znaczeniu 
gorzeć, jaśnieć, rumienić się w czasie ślubu). 

Wielce Szanowny A.W. Obok wierszy pseudoawangardo-
wych piszesz utwory zdecydowanie ariergardowe. Oto kil-
ka fragmentów: „patrząc na zboża kłosy / widzę twe złote 
włosy (...) pamiętając o słodkich malinach / twe usta sobie 
przypominam” lub „twe usteczka jak słodkie ciasteczka”. 
Najwyraźniej dbasz jedynie o uzyskanie brzmieniowej zgod-
ności na końcach bądź nawet w środku wersów – bez wzglę-
du na ich znaczenie. Czy takim językiem komplementujesz 
także grono wielbicielek swego talentu?
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Przeraża mnie jeszcze w Twoim bogatym dorobku nad-
miar ogólności: „był w krainie gdzie cisza dominowała / 
zwiedzał tereny gdzie nadzieja istniała (...) tylko nie był pe-
wien rzeczywistości / tylko nie wiedział o dziwnych spra-
wach / tylko nie prawił wzniosłymi zdaniami / tylko nie czuł 
morza faktów”.

Nie wiadomo, jak wygląda owa kraina, jaka to rzeczywi-
stość, o jakich sprawach nie wiedział bohater, ani cóż to 
za fakty... Zamiast stworzyć jakąś szczególną wizję świata, 
zdajesz się na inteligencję odbiorcy. Niechże doświadczony 
życiowo czytelnik sam sobie wyobrazi? Czy ja mam za niego 
myśleć? Ja piszę po to, aby pisać. Do czego – jak wszyscy 
wiedzą – wystarczy papier i ołówek...

Z nadzieją przeczytałem jedynie satyrę „Biadanie”. 
Co prawda początkowa część jest banalna i mało dowcipna, 
bo czyż można się śmiać przez czterdzieści lat z tych sa-
mych kawałów: „herbaty nie prowadzimy, pepsi jak zwykle 
brak...”? Interesująca – przynajmniej dla mnie – jest nato-
miast kelnerska pointa w odpowiedzi na prośbę o książkę 
życzeń i zażaleń: 

„– Po pierwsze tu nie książkarnia, po tego, panie, to imie-
niny już obszedłem, a po trzecie, panie, to nie leży pan 
na bruku, to po co się żalić”.

Tutaj nawet nadużywane przez kelnera wyrażenie – wpro-
wadzone w nowy kontekst – pełni funkcję inną niż zazwy-
czaj. Używajac zaimka w funkcji liczebnika, wykonałeś sty-
listyczny zabieg o właściwościach komicznych. Ujawniłeś 
rozpoznawczy znak językowy funkcji głównej postaci utwo-
ru oraz pokazałeś, do jak komicznych efektów może popro-
wadzić językowe ubóstwo. Widzisz chyba także, iż zwykła 
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demagogia może mieć wspaniałe walory literackie. Zachę-
cam do kontynuowania poszukiwań tego typu. 

Do pewnego momentu interesująca jest również końcowa 
część utworu:

„– To ja wychodzę!
– Dobra, a łypnij pan na kartkę przy wrotach.
Łypnął. Okazało się, że tego dnia obowiązuje hasło: Kelner 

– nasz pan. 
Dobrze, że tylko tego dnia, bo inaczej...”. 
Wydaje się, iż wystarczającą pointą mogło być hasło: „ Kel-

ner – nasz pan”. Dodanie doń następnego zdania „Dobrze, 
że tylko tego” (lub „tego dnia”) stworzyłoby – wobec wła-
snych czytelniczych doświadczeń z kelnerami – ironiczny 
kontekst. Boć przecież w powszechnym odczuciu hasło to 
obowiązuje często na co dzień. Tymczasem przedłużywszy 
zdanie końcowe, zminimalizowałeś ładunek ironii zawar-
ty w pierwszej jego części – skupiając czytelniczą uwagę na 
drugiej, sugerującej zagrożenie ujawnione zresztą wcześniej 
w całym utworze. Wydaje mi się, iż nie należy wielokrot-
nie powtarzać tego, co już powiedziane, gdyż wówczas łatwo 
zbanalizować temat. Tak postępuje tylko człowiek nieświa-
domy do końca siły swoich słów. Sądzę, iż uwierzyć w słowo, 
znaczy posługiwać się nim oszczędnie; czego i Tobie życzę.

(czerwiec 1986 r.)
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Bicie się w obce piersi...
Łaskawca otrzymał kolejną paczuszkę z listami, w których 

domagacie się oceny Waszych wierszy.
W tym miejscu Łaskawca chciał udać człowieka o nie-

zwykłej skromności i z właściwą sobie krzepą uderzyć się 
w cherlawe piersi. Zamierzał bowiem napisać, iż czuje się 
zobowiązany wyspowiadać z pewnych grzechów, a przynaj-
mniej ujawnić wątpliwości sumienia.

I dalej, że nie wie, czy katedralny ton, który przyjmuje, odpo-
wiada autorom nadesłanych wierszy i nie działa morderczo na 
ich twórcze instynkty. I jeszcze, że myśli wszakże, iż szczypta 
soli, którą stara się przyprawiać Wasze literackie potrawki, niko-
go nie odwiodła od pisania, lecz przeciwnie – wraz z nadejściem 
nowych sił twórczych, któreście przy jego pomocy zdobyli – po-
zwoli na rozumne zdystansowanie się od własnych tekstów. 
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Wszyscy bowiem twórcy, z wyjątkiem tych niechlubnych 
jednostek, którym się wydaje, że narodziły się geniuszami, 
potrzebują jakowegoś „łaskawego oka”, które dostrzeże, 
że nie jest tak, jak im się wydaje. 

I ponadto, że Łaskawca stara się o ten rodzaj sądu osta-
tecznego, według którego i on chciałby bardzo być sądzo-
ny, gdyby nie pisał wierszy raz na czterdzieści pięć lat albo 
i rzadziej. I że przystępuje do kolejnej lektury z radosnym 
przeświadczeniem, iż nie był dotąd łaskaw złamać komukol-
wiek pióra.

Łaskawca zorientował się jednak, że w ten miły sposób 
biłby w piersi zupełnie mu obce. W szerokie i wytrzymałe 
piersi jakiejś postaci, którą nie jest. 

Powie wobec tego krótko, że oczekuje głównie na listy 
od osób, które pragną zrobić niefortunną literacką karierę, 
wobec czego winny liczyć się z łaskawą oceną, choćby była 
nadzwyczaj okrutna.

Łaskawcy nie udaje się bowiem pohamować swych nad-
miernie rozbudzonych instynktów sadyzmu typu nieseksu-
alnego, czym przypomina paru największych ludzi naszej 
epoki. 

Teraz dopiero może z całą łaskawością przystąpić do ko-
lejnej ofiary. 

Mój drogi Pawle S. z Wrocławia, mam wrażenie, że kurs 
języka polskiego w państwowej szkole średniej zakończyłeś 
już na epoce oświecenia. Oto stosowne przykłady:

„Gdy zmęczony uśniesz w srebrną noc lipcową, / a serce 
zastuka do krainy baśni, / nie poznasz granicy między dwo-
ma światy / i w dal cną odpłyniesz samotnej pieszczoty”.
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„O wy, mętne oczy / czemuż blask wasz ginie, / gdzie kolo-
ry tęczy, gdzie radości strzały, / co w swym śmigłym locie bli-
skich serca goją, / może balsam stary moc tajemną zyska”.

Coraz rzadziej trafiają się tak wytrwali strażnicy oświe-
ceniowego czy nawet barokowego cmentarza. Oddech masz 
słodki, jak po zjedzonych przed chwilą landrynkach. Mimo 
to dyszysz dość ciężko.

Apostrofa do mętnych oczu przypomina nieco zwroty 
Franciszka Kniaźnina, ale ruch poetyckich rekwizytów nie 
ma już wiele wspólnego z sonetami Mikołaja Sępa-Szarzyń-
skiego, który zmarł przecież młodo.

Nie pojmuję, jaki jest sens Twoich udziwnień, skoro nowa 
jakość, która zeń wynika, nie ma już wiele wspólnego nie tyl-
ko z artyzmem, ale i – co gorsza – z rodzimą gramatyką.

Czy język sztuki dawnej ma być językiem sztuki współcze-
snej?

Czy Willem de Kooning zechciałby dziś malować jak Fran-
cisco Jose de Goya y Lucientes, a Konstandinos Petru Ka-
wafis pisać jak Safona?

Język sztuki winien co najmniej dostosować się do języka 
epoki, ewentualnie go... wyprzedzać albo nawet wyprzedzać 
języki wszystkich epok, o co być może starał się James Joy-
ce. 

Chwalebnie świadczy o baroku i klasycyzmie, że pisujesz 
ich słowami, ale jeśli chciałbyś stać się bardziej dzisiejszy, 
winieneś wsłuchać się w głosy z ambon, trybun czy moc-
nych gardeł Twych rówieśników, czego Ci szczerze życzę. 

Szanowny Piotrze S. z Kóz, skoro nie wykluczasz moż-
liwości uzyskania nagrody dla Twego wiersza o narkoma-
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nii, Łaskawca musi wykluczyć możliwość istnienia u Cie-
bie  samokrytycyzmu. Widocznie samodzielnie lektury 
czytujesz w niedzielne popołudnie przy włączonym telewi-
zorze.

Wiersz ów łączy znakomicie prozaizmy i metafory potocz-
ne z nieodległymi rymami. Przesłanie go Markowi Kotań-
skiemu jest Twoją prywatną sprawą. 

Szkoda zresztą, że narkomania nie doczekała się litera-
tury na jaką – jak sądzę – zasługują cierpienia narkoma-
nów. Na konkurs „Exodusu” nadesłano wiele wierszy z tym 
związanych, lecz ani jednego dobrego. Ich autorzy nie potra-
fią zrozumieć bądź zinterpretować zjawiska, ani sprawnie 
i wzruszająco o nim napisać. Wrażliwość moralna nie wiąże 
się – jak u szanownego Piotra S. – z wrażliwością estetycz-
ną.

Łaskawcy marzy się wiersz, po lekturze którego nikt wię-
cej nie sięgnie po strzykawkę. Może „Exodus” ogłosi kon-
kurs na taki utwór? I może ktoś z Was spróbuje go wreszcie 
napisać?

Z ciekawością natomiast Łaskawca przeczytał wiersz 
poświęcony Twojemu ideałowi dziewczyny – Barbarze K. 
z Bielska-Białej i jest bardzo zainteresowany otrzymaniem 
jej adresu... 

Szanowny Bronisławie B. z Rzepiennika Biskupiego, nie 
dziwię się Twym obawom. Są bardzo słuszne. Kiedy Ła-
skawca w młodości układał podobne rymowanki dla swych 
kochanek, one także od niego nagminnie odchodziły. Co jed-
nak wpłynęło na Twój afekt do Wincentego Ferreriusza Pola 
i Józefa Szymanowskiego?
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Apostrofy do stokrotek w oczach jak gwiazdy czy natarczy-
wie czułe zdrobnienia były do przyjęcia w epoce sentymen-
talizmu, ale my – chwała Bogu – mamy za sobą także okres 
fascynacji konceptualizmem i poezją konkretną. Nie można 
w nieskończoność widzieć w człowieku jedynie ziarnka pia-
sku, bo co najmniej od czasów Chrystusa metafora ta jest 
w powszechnym użyciu. 

Jeśli jakiś fakt zaistniał kiedyś w sztuce, to dla prawdzi-
wego twórcy – a tym, jak mniemam, chciałbyś się mianować 
– już się skończył. Winieneś na to mieć baczenie! 

Moja droga „Samotności”. Ty także korzystasz z... wyko-
rzystanej już metaforyki. „Serce mocniej bije”, „zły strzał”, 
„oczy zatopione w horyzontu dal”, „iskra nocy”, „czarne 
chmury” itp. przenośnie niweczą Twój umiarkowany wysi-
łek wersyfikacyjny i trudne próby przemilczeń czy zdyna-
mizowania tekstu przy pomocy dialogów. Nie posiadasz tak-
że umiaru w stosowaniu prozaizmów. Być może wynika to 
z braku orientacji, gdzie leży granica między poezją a prozą. 
Radzę przeczytać Zbigniewa Herberta nie tylko „Hermesa, 
psa i gwiazdę” czy „Pana Cogito”, ale także, a może przede 
wszystkim – „Barbarzyńcę w ogrodzie”. 

Uprzejmy Kazimierzu Ś. z Miłakowa, zacznę od jedynego 
komplementu, na jaki mogę się w Twoim przypadku zdo-
być. Jesteś jedynym spośród omawianych przez Łaskawcę 
autorów, który świadomie używa asonansów. Słownictwo, 
frazeologia i metaforyka świadczą – niestety – przeciw To-
bie. Zastanawia mnie, ile wierszy postromantycznych trze-
ba przeczytać, aby pisać później tak: „Szczęście opuścić nas 
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już nie zdoła / Smucisz się miła? Łzy ronisz? Nie trzeba / 
Ja wiem, Ty wiesz – zawsze będziemy we dwoje, / chwila ta 
naszą zostanie, nigdy nie przeminie”.

Nic na to Łaskawca nie poradzi z wyjątkiem solidnej lek-
tury. Życzę dużo samozaparcia i wolnego czasu. 

Mój miły Marku C. z Iławy. Twój pacyfistyczny bunt wo-
bec wojny atomowej jest bardzo chwalebny i odzwierciedla 
powszechne nastroje, ale – niestety – moralność to jeszcze 
nie literatura (choć w hierarchii ważności ta pierwsza za-
wsze powinna stać wyżej niż druga). 

Próbujesz – co prawda – być może wzorem ekspresjoni-
stów (którzy zresztą też buntowali się przeciwko wojnie) 
stosować urozmaiconą wersyfikację, odpowiednią do nagro-
madzonego w autorze ładunku uczucia, ale nic ponadto nie 
wyróżnia Twych utworów spośród innych omawianych tu 
tekstów młodych kandydatów do kariery Czesława Miłosza 
czy Janusza Przymanowskiego.

Może zechciałbyś wnikliwiej poznać ekspresjonistów z naj-
bardziej znanym autorem „Hymnu o łyżce zupy” Józefem 
Wittlinem. Łaskawe słowa zachęty do czytania dotyczą więc 
także Ciebie. Przyjemnej lektury! 

Tomaszu N. z Orchowa, Twoje utwory szokują. Posługu-
jesz się wyłącznie cudzym słowem, frazeologią i obcymi po-
mysłami. I nie masz umiaru. Jakby z gadania wciąż tego 
samego w podobny sposób miało wynikać przeżycie este-
tyczne. Wierzę w Twój talent sprawozdawcy radiowego. 
Ze sportowym pozdrowieniem! 
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Drogi Światowidzie. Zadziwiasz mnie. Twoje credo wyra-
żone w wierszu „Refleksje” jest zbiorem sprzecznych prze-
konań: 

„Piękniejszy jest krajobraz żniwnych pól / od księżycowych 
martwych kraterów. / Bliższy jest ludzkości ideał słowiański 
/ niż butność, hardość teutońskiej przemocy. (...) Godniejsza 
jest troska o chleb / niż miliardowe zbrojenia”. 

Jako słowianofil zostaniesz zapewne Teodorem Dostojew-
skim. Choć nie wiem, czy Ci to będzie odpowiadało, skoro on 
bezinteresownie nienawidził Polaków, tak jak Ty naszych 
zachodnich sąsiadów. Życząc dobrego odbioru czytelnicze-
go, pragnę zacytować utwór autorstwa Andrzeja Żoka pt. 
„Szyba”:

 
czas nienawiści stary astmatyk 
pluje jeszcze krwią po kątach 
jęczy łamany kołem pokoleń

z młodym niemcem podajemy sobie ręce 
zarzucamy na barki robotę 
a schnell znaczy tyle dla mnie co dla niego 

jedynie szyba pamięci 
przykrywająca portrety naszych dziadków 
dzwoni bezgłośnie pomiędzy nami 

Bądź łaskaw wyrazić o nim własne zdanie.

Szanowna Jolanto M. z Wydrnej, tej nocy błąkałaś się 
zupełnie po omacku, wśród tylu jasnych latarni. Chciałaś 
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powiedzieć jak najwięcej przy pomocy jak największej ilości 
słów. Zasadą liryki jest jednak minimum słów przy maksi-
mum wyrazu. Poezja to ponoć mowa... wiązana. Zwięzła! 
Z braku szacunku dla tej zasady wynikają – jak mniemam – 
wszystkie pozostałe mankamenty, których nie zliczę. Radzę 
na razie mówić jak najmniej. 

Droga Zofio J. z Nawsi Brzosteckich, pochodzisz zapewne 
ze środowiska wiejskiego, czego Ci bardzo zazdroszczę jako 
stary mieszczuch. Twoje wiersze mają więc proweniencję 
ludową, czego zazdrościć nie mam zamiaru. Pamiętaj, iż na-
czelnym środkiem stylistycznym w tego rodzaju utworach 
jest antropomorfizacja. Jej nieumiejętne zastosowanie grozi 
śmiesznością, której nie uniknęłaś. Niebezpieczeństwo to 
wynika z „podszycia się” pod umysłowość ludową, pokrew-
ną tak bardzo dziecięcej. Radzę przeczytać przynajmniej 
paru rodzimych autorów wykorzystujących ludowość w swej 
twórczości – Bolesława Leśmiana, Tadeusza Nowaka, Erne-
sta Brylla, Edwarda Redlińskiego czy Wiesława Myśliwskie-
go.

Drogi „Dromaderze” z Gdyni, jazda na jednogarbnym 
wielbłądzie to dla mnie prawdziwa przyjemność. Twe próby 
przypominają miniatury z lustrowanych periodyków obcego 
nam ideowo mocarstwa. Brak w nich oczywiście szczerości; 
nie tylko lirycznej. Trudno uwierzyć w poetycką prawdę, 
jeśli wypełniasz teksty watą słowną, powtórzeniami, banal-
nymi landszafcikami, potocznymi metaforami i innymi nie-
gustownymi drobiazgami. Czy zdołasz w swym domowym 
księgozbiorze pomieścić jeszcze coś, poza codziennymi ga-
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zetami i chybską „Formacją”? Na przykład ze dwie lektury 
historyczne Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Wasz pozostający z szacunkiem Łaskawca, który na za-
kończenie pragnie ze słowami podzięki odnotować kolejny 
list od Adama z Jawora. Na polemikę jeszcze za wcześnie.

(grudzień 1986 r.)



ŁASKAWYM OKIEM  37

Śmietanka z wiejskiego garnuszka
Łaskawca pragnie uprzejmie podziękować za wiele ser-

decznych słów, jakie zechcieliście nadesłać pod jego adre-
sem, a przede wszystkim za życzenia świąteczne lub nowo-
roczne. W zamian życzy wszystkim piszącym przynajmniej 
Nagrody Nobla, gdyż tylko „uparci grafomani zostają geniu-
szami”, jak pragnie zaświadczyć własnym przykładem Piotr 
B. z Koszalina. Nie talent, lecz sama praca! Może więc i dla 
nieudolnego Łaskawcy jest jakaś nadzieja?... 

Dzięki Szanownej Zofii z podbieszczadzkiej wioski za ko-
lejny – tym razem bardzo osobisty – list. Twoje zaproszenie 
„z wiosną na smaczną swojską kiełbaskę i świeżą śmietankę 
z wiejskiego garnuszka” przyjąłem z zapałem. Łaskawca po-
mimo podeszłego wieku może jeszcze jeść wszelkie potrawy 
i to – chwała Bogu – bez umiaru, dlatego niestraszna mu 
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nawet swojska kuchnia Szanownej Zofii. Przemiła autorka 
zaproszenia ma zresztą prawo do osobistej zemsty. 

Zofio, widzę w Tobie siostrzaną duszę. Łaskawca także nie 
robił nigdy tego, co zamierzał, a i to, co robił, często wy-
dawało się niefortunnemu otoczeniu śmieszne. W tym leży 
zresztą Twoja siła. Sądzę bowiem, iż stać Cię na wiele do-
brej prozy, która jest formą bardziej pojemną niż wiersze, 
wszak może je nawet zawierać: „Kiedyś poszłam z wizytą 
w sprawie syna do księdza (...), naraz zobaczyłam Jego ład-
ne, delikatne ręce – i zamiast mówić, z czym jestem, mówię: 
Twoje dłonie – białe ptaki / co zwiastują błogą ciszę / jak po 
burzy deszczu moc itd. / Spostrzegłam, że on patrzy na mnie 
takimi dziwnymi oczami i zwiałam (...)” 

Osobiste są przeżycia, na które narażona jest Twoja po-
etycka natura. Zachęcam więc raz jeszcze do dobrej prozy...

Szanowny Henryk Andrzej G. z Łodzi był uprzejmy zapro-
sić mnie dla odmiany na butelczynę z samozaparciem zdo-
bytego szampana. Łaskawca docenia tak niezwykłe poświę-
cenie, lecz po ostatnich przeżyciach jawi się jako tragiczny 
abstynent, dlatego – przynajmniej na razie – nie jest w sta-
nie dać Henrykowi żadnej odpowiedzi. Na wszelki wypadek 
zatrzymaj uprzejmą butelczynę w szczelnej lodóweczce. 
Może po szczęśliwym uzdrowieniu...

Urocza „Pestka” z Katowic bardzo grzecznie podaje mi 
najpierw kosteczkę cukru (made in Chybie?): przeczyta-
łam (...) kilka Twoich recenzji i bardzo mi się spodobało to, 
że w taki (...) sposób próbujesz dotrzeć do nas, marnych poe
tów,  a kiedy doznawszy niebywałych rozkoszy smakowych, 
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w skrytości spodziewam się następnych – częstuje... zupełnie 
męskim lewym podbródkowym, jak Stasio Łakomiec Marcu-
sa Botta. Wietrzę pierwszorzędny talent felietonowy: „Szko-
da (...) że narkomania nie doczekała się literatury na jaką 
– jak widzę – zasługują cierpienia narkomanów. Na konkurs 
„Exodusu” nadesłano wiele wierszy z tym związanych, lecz 
ani jednego dobrego”. 

„Zaskoczyły mnie te słowa. Czym się ma charakteryzo-
wać dobry wiersz dotyczący narkomanii? Wydaje mi się, 
że większość ludzi, którzy pisali „o tym”, zetknęła się z nar-
komanią lub przyjaźni się z narkomanem. Nie rozumiem, 
jak wiersz kogoś, kto z tym się zetknął, może być „zły”. Być 
może nie są to wiersze dobre literacko. Nie mam pretensji 
za skrytykowanie poziomu artystycznego. Ale z Twej oceny, 
Drogi Łaskawco, wynika, że my wszyscy, którzy pisaliśmy 
na takie tematy – uprościliśmy ten problem lub go pokpi-
liśmy. Czy my nie znamy cierpienia narkomanów? Przykro 
mi, że tak sądzisz. Dla mnie samej życie pewnego człowieka 
było cząstką mego życia, strasznie przeżywałam jego upa-
danie. Po Twej ocenie czuję się tak, jakbym komuś dawała 
„byle co”, gdy zasługuje na dużo więcej.”

 Pesteczko, Łaskawca też ma przyjaciela narkomana i wie, 
że u nas leczenie tego nałogu, pominąwszy Marka Kotań-
skiego i paru innych mniej nawiedzonych znachorów, wy-
gląda tak, jakby choremu na ischias uparcie podawano le-
watywę, mimo iż on już nie bardzo sobie tego życzy. 

Pestko! Cytując moją myśl, nie raczyłaś jej doprowadzić do 
szanownego końca, w którym stwierdziłem, iż „wrażliwość 
moralna nie wiąże się (...) z wrażliwością estetyczną”. Tym-
czasem Łaskawca bardziej ceni sobie tę pierwszą, aniżeli 
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drugą, choć niefortunny los sprawił, iż więcej pisuje teraz 
właśnie o tej drugiej. 

Zapewne ktoś, kto – w miarę swych możliwości – poma-
ga innym wyjść z morderczego nałogu (takie przy pomocy 
pisanych z tego powodu wierszy) jest człowiekiem niezwy-
kle wartościowym i godnym szacunku. Łaskawca mówiąc, 
iż  wiersze o narkomanii nie są dobre, miał na myśli wy-
łącznie ich kształt artystyczny. Nie wartościował ich – broń 
Boże – moralnie. Jego niewybaczalną winą jest, iż nie zaak-
centował tego we właściwy sposób. Dlatego teraz pragnie 
wyjęzyczyć się nieco obszerniej. 

Można być wspaniałym człowiekiem i pisać kiepskie wier-
sze o narkomanii. Powstało wiele dzieł na temat cierpienia 
Chrystusa, ale „Ukrzyżowanie” Matthiasa Grünewalda jest 
tylko jedno. Nie wynika z tego oczywiście nakaz pogardy 
dla ludzi pozbawionych talentu artystycznego. Przeciwnie! 
Ludzie o wybitnych uzdolnieniach twórczych bardzo często 
sądzili jak Mickiewicz, iż trudniej jest dzień dobrze przeżyć, 
niż napisać księgę. Herbie Hancock stwierdził niedawno: 
„Muzyka nie czyni mnie nikim (...) jest tym, co powstaje, 
ale jej towarzyszem jest życie. (...) ważniejsze jest nauczyć 
się żyć, niż nauczyć się grać muzykę”. Paul Klee uważał, 
iż najważniejszą rzeczą jest umiejętność organizowania so-
bie życia, a wszelkie formy sztuki są wobec niej pochodne.

Kiedy Łaskawca był młody, walczył z ancien regime’ami 
i wewnętrzny gniew skłaniał go do pisania. Jako zramola-
ły weteran może już tylko namawiać innych, by wybierali 
w życiu drogę twórczą. Oczywiście, nie musi ona wieść wca-
le przez szczególnie zabagnione tereny artystyczne. Sądzę, 
iż jeszcze bardziej doniosła i właściwa człowiekowi wydaje 
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się być twórczość związana z kształtowaniem własnej – i cu-
dzych – osobowości, którą można uprawiać na różnych tere-
nach, nie tylko na rzeczonych mokradłach...

Artysta – nawet najzdolniejszy – nie zawsze ma bowiem 
wiele wspólnego z dobrem, prawdą, sprawiedliwością, wol-
nością i innymi najwyższymi wartościami moralnymi, choć 
niewątpliwie... powinien. Ezra Loomis Pound przez pewien 
czas był faszystą, ale pisywał wiersze jak mało kto w XX 
wieku. 

Oczywiście najkorzystniej dla wszystkich jest chyba wów-
czas, gdy człowiek ma dyspozycje do postępowania moral-
nego oraz posiada talenty twórcze (niekoniecznie artystycz-
ne), a także potrafi nimi odpowiednio dysponować. Innym 
słowy – umie żyć walcząc skutecznie ze złem. Wtedy zakres 
jego oddziaływania, znaczenie i społeczne korzyści są naj-
większe. Czy takie wyjaśnienie uprzejmą Pestkę satysfak-
cjonuje?

Parafrazując pewną znaną opinię powiem, iż człowiek 
w  Tobie wielki jest, artysta zaś (na razie) żaden. Z przy-
milną grzecznością zachęcasz do spożycia znacznych porcji 
spleśniałych konfitur, które przyrządzała – być może zresztą 
wspaniale – Twoja romantyczno-sentymentalna prababka.

Powiadasz oto: „Choć świat Jego wzięłam w swe ręce / 
I tak teraz nie wiem, mój Boże, / Czy to się miłością zwać 
może / Jedynie coś szepcę w podzięce...

Zatrzaśnij wreszcie drzwiczki tej zatęchłej spiżarni. Czy nie 
masz własnych staropanieńskich szuflad, schowków, ukry-
tych przed kochankami piwnic bądź całych magazynów? 
Ze zniecierpliwieniem oczekuję słów druzgocącej krytyki.
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Miła Jadwiga z Tarnowa z przestrachem sugeruje, iż Ła-
skawi Czytelnicy tej rubryki winni opatrywać słowa w niej 
piszącego niezmierzonym marginesem tolerancji. Powiada 
bowiem:

„Otóż to skrytykowane opowiadanko z fabułą sprzed 
300  lat zostało wyróżnione na Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim (...). Czyżby owe dość znakomite Jury nie wzięło 
pod uwagę popełnionych błędów?”

Despotyczny Łaskawca – niestety – bardzo często ma inne 
zdanie niż „dość znakomite jury”, szczególnie wówczas, gdy 
zdarzy mu się w jego gronie zasiadać. Dlatego też nie wycofa 
zdania o stanowczej dominacji opisywactwa – mimo Twych 
przyjemnych wyjaśnień. Liczę natomiast na kolejną lekturę 
prozy przesłanej do łaskawej oceny. 

A teraz cytat z listu Henryka S. z Częstochowy: „Poeci nie-
Japończycy piszący haiku przestrzegają na ogół tylko zasady, 
aby wiersz składał się z trzech wersów (...), natomiast nie 
przestrzegają alternacji 5, 7, 5 sylab w wierszu. Budowa trzy-
wersowa, siedemnastosylabowa o następującym układzie sy-
lab – 5, 7, 5 jest w języku polskim bardzo trudna ze względu 
na fakt, iż (...) polski jest językiem o wysoce rozbudowanej 
fleksji, natomiast (...) japoński (...) językiem sylabicznym. 
I te trudności, natury czysto technicznej, jak i miniaturyza-
cja myśli dają największą satysfakcję piszącemu. (...) Moimi 
próbami chciałbym zachęcić większe grono do uprawiania tej 
formy poetyckiej, która ma wielkie szanse na wyeliminowa-
nie utartej i wyświechtanej już metaforyki”. 

Myślę, iż Henryś jest jednym z wielu wrażliwców tęsknią-
cych za odejściem od wolnego wiersza ku nowym rygorom, 
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jakim twórczość poetycka podlegała w zapewne bardziej 
poetyckich czasach – by ująć to, co wymyka się rozumowi, 
w racjonalne, ściśle określone formy... Tak więc haiku warto 
polecić wszystkim początkującym poetom także z tego po-
wodu, iż uczy oszczędnego posługiwania się słowem, a wła-
ściwie... przemilczeniem. 

Jeśli dobrze pojąłem intencje Bashô Matsuo, haiku winno 
ujawniać jedynie 50-60 procent tego, co możemy (chcemy?) 
w pełni wypowiedzieć. Nigdy nas wtedy nie znuży. 

Szanowny Henryczku, piszesz ponadto, iż forma kyoku 
jest odmianą haiku. Tymczasem w dostępnych mi źródłach 
znalazłem fragment, według którego nie kyoku, lecz ky-
ôka (tzw. szalone pieśni) to nic innego jak waka komiczne, 
a więc forma pojemniejsza niż haiku. Czy mówimy zatem 
o tym samym gatunku literackim?

Jeśli uprawia się haiku nie tylko z powodów warsztato-
wych, pozostaje kwestia, czy należy koniecznie wyznawać 
zen? Haiku bowiem pierwotnie wypływało – jeśli pomnę 
słowa Svena Fagerberga (Poezja nr 1, 1975) – z przeżycia 
związku między trwałością, całością, czyli istotą a przypad-
kiem; i winien to być związek przeżyty w momencie jasno-
ści. Można też jednak traktować haiku odwrotnie – jako 
początek medytacji zmierzającej do olśnienia. Czy zatem, 
Henrysiu, osiągnąłeś już kiedyś satori? 

 Gdybyś natomiast zechciał w Łaskawcy widzieć swego 
mistrza, to musisz mieć w pamięci słowa wspomnianego 
już Szweda, iż jednym z najważniejszych zadań nauczyciela 
jest przerywanie konwencjonalnego toku myślenia ucznia 
i skierowanie go na nowe tory. Zwykle uczeń zadaje pyta-
nia, a mistrz odpowiada bijąc go kijem. W zachowaniu mi-
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strza jest więc pewien element humoru. Żart we właściwym 
momencie wyzwala i dlatego humor uprawiany jest w zen 
świadomie. Najpospolitsza funkcja humoru to korygowanie 
jednostronnych i przesadnych ocen. Pokrętny tok myślenia 
ucznia przerywany jest żartem, który mu pokazuje, że znaj-
dują się prostsze i bezpieczniejsze możliwości. 

Szanowny Henryczku, wpadnij kiedyś do Chybia. Łaskaw-
ca upatrzył już sobie sztachetę. 

Tymczasem zdezorientowana Janina S. spod Pilawy wpa-
da w czarną rozpacz. „Czy u was inna Polska, że nie doce-
niacie rymowanych wierszy?”. Prosi także uprzejmego Ła-
skawcę o wytłumaczenie, „co za różnica dzieli biały wiersz 
od rymowanego” oraz domaga się uwzględnienia na łamach 
„Formacji” wierszy dla starszego pokolenia. 

Dla pewnej grupy czytelników tej rubryki rym okazuje 
się decydującym wyróżnikiem poezji. Do nowszych liryków, 
od  których stronią, gdyż zdają się ich nie rozumieć, mają 
stosunek taki, jak Łaskawca do galopujących wprost na nie-
go koni wyścigowych, czyli zdecydowanie wrogi. 

Łaskawca pragnie, aby Szanowni Czytelnicy zrozumieli, 
że istnieją pewne swoiste cechy działań twórczych. Jarosław 
Rudniański w „Homo cogitans” (Warszawa 1981) uważa, 
że  są one dwojakiego rodzaju. „Twórcze działanie w zna-
czeniu psychologicznym – pisze – jest to (...) myślenie lub 
(...)  przejawiające się w zachowaniu rozwiązywanie każde-
go problemu, którego sposób rozwiązania lub rozwiązanie 
nie jest rozwiązującemu znane”. Według tej definicji dzia-
łaniem twórczym będzie napisanie jakiegokolwiek wiersza 
– nawet z rymami częstochowskimi. 
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Sytuacja się zmienia, gdy zdefiniujemy za J. Rudniańskim 
działanie twórcze w znaczeniu socjologicznym. „Jest to 
określenie takiego działania (...), którego rezultaty zarówno 
odbiegają swoją oryginalnością od uzyskanych dotychczas, 
jak też uzyskują aprobatę społeczną. (...) Coraz częściej bra-
na jest pod uwagę nie społeczność jako ludzie zamieszkujący 
na danym terenie, lecz społeczność określonego zawodu”. 
W tym sensie działaniem twórczym nie będzie już napisa-
nie wiersza jakiegokolwiek, lecz tylko i wyłącznie oryginal-
nego (a więc pod pewnymi względami innego niż wszystkie 
utwory dotychczas napisane). Oczywiście można stworzyć 
tekst oryginalny, którego nikt nie pojmie, gdyż autor napi-
sał go we własnym, tylko przez niego dającym się odczytać 
języku. Wtedy jednak utwór nie spełni drugiego wymogu 
zawartego w definicji działań twórczych: społecznej (zawo-
dowej) akceptacji. Warunkiem uzyskania pozytywnej opinii 
ludzi posiadających – w naszym przypadku – związek z li-
teraturą (a więc krytyków, historyków, teoretyków litera-
tury, wydawców, samych literatów czy wreszcie wrażliwych 
czytelników) jest więc pewne minimum komunikatywności, 
które gwarantuje osadzenie utworu w językowej i literackiej 
tradycji. 

Oczywiście musi istnieć pewna sprzeczność między wymo-
gami oryginalności i społecznej akceptacji. Dlatego niektóre 
utwory cechuje wyższy poziom oryginalności, a inne wyższy 
stopień zbliżenia do istniejących w tradycji literackiej kon-
wencji gatunkowych, stylistycznych, wersyfikacyjnych itp. 

Ludziom nieobeznanym z historią literatury może się 
wydawać, iż wiersze pisane w romantycznej konwencji są 
nadal świeże i oryginalne. Historyk literatury czy wrażliwy 
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czytelnik mający w pamięci rozwój gatunków i form literac-
kich uzna, iż tego rodzaju poglądy odbiegają od prawdy. Ła-
skawca pisał już, że jeśli jakiś fakt zaistniał w sztuce, to dla 
prawdziwego twórcy już go nie ma. Innymi słowy: nie po-
winien się nim posługiwać (przynajmniej wprost), lecz go 
odrzucić bądź tworzyć w opozycji do niego. 

Jeśli chodzi o modyfikowanie tradycyjnych wzorców wer-
syfikacji, metryki, rytmiki, instrumentacji, intonacji itp. 
–  dokonywało się ono stopniowo od czasów największe-
go chyba poety współczesnego – Jana Kochanowskiego. 
Uznawszy bowiem – jak Szanowna Janina – wiersz biały 
za charakterystyczny dla naszych czasów środek wyrazu 
przeciwstawiony emerytowanemu wierszowi rymowanemu, 
należy, chociażby tylko z tego powodu, Mistrza z Czarnolasu 
takim właśnie mianem określić. Oczywiście, Kochanowski 
jak nikt inny przysłużył się naszemu wierszowi wspaniale 
go modyfikując. 

Istnieje ciągłość tradycji – od średniowiecznego wiersza 
zdaniowego przez regularny sylabizm, XIX-wieczny syla-
botonizm do wiersza wolnego, a kolejne przekształcenie to 
olbrzymia praca myślowa wielu oryginalnych twórców. Ich 
imitatorzy już jednak takimi nie są. Można oczywiście pisać, 
posługując się nadal mickiewiczowskim heksametrem, ale 
nie będzie to już działanie twórcze, lecz wtórne! „O naśla-
dowcy! Trzodo niewolników!” – wołał Horacy dwa tysiącle-
cia temu. 

Łaskawca wyraża przypuszczenie, iż jeśli autentyczny 
twórca stosuje dziś z premedytacją pewne środki wynalezio-
ne w epoce baroku czy romantyzmu, to nie dlatego, by na-
śladować wzorce tamtych czasów, lecz by m.in. przeciwsta-
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wiać się panującej, modnej stylistyce czy wersyfikacji – na 
przykład wierszowi wolnemu. 

Pryncypialny Łaskawca nadal jednak utrzymuje, iż rym 
jest już skompromitowanym środkiem poetyckim, że można 
go używać głównie po to, by obnażał sam siebie – służył jako 
negacja sensów zawartych w rymowanych fragmentach bądź 
całym tekście utworu. Podobną zresztą rolę może pełnić sys-
tem wersyfikacyjny, tradycyjna stylistyka, metaforyka itp.  

Przykładem zastosowania rymów w tej funkcji jest chyba 
wiersz „Każdy z nas ma schronienie” Stanisława Barańcza-
ka – poety mającego przecież za sobą szkołę lingwistyczną, 
a więc wyczulonego (może nawet przeczulonego) na brzmie-
niową stronę języka. Oto początkowe fragmenty utworu: 

Każdy z nas ma schronienie w betonie 
oprócz tego po jednym balkonie, 
na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie;

odbywamy śmierci i porody, 
oglądamy prognozę pogody, 
aby żyć, mamy ważne powody; (...)

(S. Barańczak: Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu. Kra-
ków ’80).

Podobieństwo brzmieniowe wyrazów w klauzuli jest tak 
nachalne, by stworzyć przy pomocy języka ekwiwalent po-
nurej wizji monotonnego aż do obrzydliwości życia w „jamie 
w betonie”. Budownictwo mieszkaniowe w założeniu... pięk-
ne i... piękny (bo zrymowany) wiersz. Tymczasem tak jak 
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obrzydliwe może być stadne życie w mrówkowcu, tak brzyd-
ki może być natrętnie rymowany wiersz – zaprzeczenie es-
tetycznego smaku.

10-zgłoskowiec jest zresztą tak osadzony w naszej literac-
kiej tradycji jak 10-piętrowiec w tradycji ludzkiego budow-
nictwa mieszkaniowego... 

Celowe odejście w wierszu od uznanego za tradycyjnie 
piękny wzorca literackiego ma odpowiadać istniejącej w sfe-
rze świata realnego nieprzystawalności budownictwa miesz-
kaniowego do potrzeb i dążeń człowieka, i niechybnej w tym 
przypadku kolizji z tradycją czy – jeszcze szerzej – kulturą. 

Jeśli dobrze pamiętam, jest to zgodne z tym, co Barańczak 
mówił jeszcze w „Nieufnych i zadufanych” o podobieństwie 
relacji zachodzących w języku i rzeczywistości społecznej.

Funkcje humorystyczne przypisuje przywołanym syste-
mom wersyfikacyjnym, rytmicznym czy organizacji brzmie-
niowej piosenka kabaretowa. Oto fragmenty wiersza „Pu-
cel” jednego z jej najlepszych przedstawicieli, także zresztą 
filologa – Wojciecha Młynarskiego.

Na obrusie stały społem
w dzbanku kawa, tort i strucla,
a pod stołem zgodnym kołem
układały dzieci pucla.
(...)

W krąg się wiła rzeka mleczna, 
las się złocił, kwiat zakwitał, 
słowem, była to bajeczna 
kwintesencja dobrobytu. 
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Basia, Hania i Jureczek, 
i nieznośny Jasio mały
taki oto obrazeczek 
posapując układały. 

(...)

W końcu Jasio wstał z kolanek, 
ścisnął w piąstki małe dłonie 
krzycząc: – Proszę koleżanek, 
ktoś nas tutaj robi w konia!
 
Ja mam dość tych dyrdymałków, 
spójrzcie same, jeśli łaska, 
przecież żaden z tych kawałków 
nie pasuje do obrazka! 

(...)
 
Po co my tu główkujemy, 
wytężamy się od nowa, 
po co dopasowujemy,
jak się nie da dopasować?! 

Ja bym mógł do ciemnej nocki 
tak układać z wami razem, 
ale – dajcie nowe klocki 
albo zmieńcie ten obrazek! 

(W. Młynarski: Róbmy swoje, Warszawa 1985) 
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Wiersz ma wymiar trocheicznego ośmiozgłoskowca. Autor 
posłużył się tu stylizacją zapewne do stworzenia „klimatu 
wzajemnego zaufania”, łagodnej, ciepłej, naiwno-dziecięcej 
wizji świata. Użył tradycyjnego systemu wersyfikacyjnego, 
infantylnego słownictwa i metaforyki czy nieodległych ry-
mów, aby wyzwolić poczucie niezgodności „pięknej wizji” 
świata z rzeczywistością faktów i aby ową wizję (i jej głosi-
cieli) obnażyć – poddać ośmieszającej negacji. 

Na to, jak niebezpieczne jest jednak bezpośrednie, afirmu-
jące – odmienne od opisanego wyżej – nawiązanie do literac-
kiej tradycji, zwracał uwagę w pierwszym numerze „Poezji” 
z 1974 roku Bohdan Urbankowski. Pisał wtedy: „Można 
czasem wybaczyć jakieś potknięcia formalne (sprawność 
przyjdzie z czasem), nie można natomiast wybaczyć braku 
wielkich ambicji, wybaczyć udawania, podsuwania zamiast 
wartości autentycznych – zręcznej imitacji (...). Słabi, roz-
histeryzowani poeci pragną się jak najszybciej upodobnić 
do otoczenia, utożsamić ze zbiorowością (...). Ten sam zarzut 
postawić można grupie neoklasyków. Powielanie tych samych 
wzorów, zwłaszcza z okresu baroku, cyzelowanie form aż do 
kongenialnej imitacji pozbawiło ich wiersze, co jest właśnie 
siłą poezji: pozbawiło je poetyckiego tonu. Na miejsce pasji 
układna zręczność, na miejsce poglądów – cytaty, w miejsce 
twarzy – maska. (...). W przypadku Mieczysława Stanclika 
obserwujemy wręcz rozpad osobowości poetyckiej. Autor 
ten, którego stać było na napisanie wierszy tak dobrych, jak 
„Nasi ojcowie” czy „Moja matka rodzi”, od pewnego już czasu 
tworzy wyłącznie pastisze. A więc pod Broniewskiego: Żona 
urodzi mi syna / – jakie to dziwne / będzie miał czarne włosy 
/ i oczy piwne. Pod Mickiewicza: Trzeba ci taką bronią wła-
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dać, / by jej powszedni wróg nie pojął, / trzeba mu taką ranę 
zadać, / by zapamiętał rękę twoją. Pod Słowackiego: Jeszcze 
coś ze mnie będzie, mamo / i jeszcze będziesz dumna z syna 
/ kiedy objawi się mój anioł / kiedy wybije ma godzina (...). 
I pod wielu innych. (...) obserwujemy przypadek utożsamie-
nia się nie z grupą (jak u neoklasyków), ale z pojedynczymi 
osobowościami obdarzonymi siłą. Bez względu na to, czy jest 
to zwykłe naśladownictwo, czy też głębszy proces w rodzaju 
upodobnienia się do agresora – w obu przypadkach znaczy 
to samo: słabą i mierną osobowość”. 

Drodzy moi Czytelnicy, naturalnie można pisać jak Mic-
kiewicz, Słowacki czy Broniewski, ale nie będzie to uznane 
za działanie twórcze w sensie społecznym, lecz wyłącznie 
psychologicznym, a dosadniej – za grafomanię. Inna rzecz, 
że tego rodzaju twórczość jest – co paradoksalne – także ko-
rzystna społecznie. Pełni przecież wiele pożytecznych funk-
cji: ma charakter psychoterapeutyczny, wyzwala potrzeby 
estetyczne, poznawcze, często zapewne moralne, być może 
w wielu przypadkach uczy szacunku dla słowa, a więc nie-
wątpliwie wzbogaca człowieka wewnętrznie... A że nie każ-
dy Łaskawca może być Lemem, Mrożkiem czy Miłoszem – 
taka jego uroda! 

Powyższe wyjaśnienia adresowane są także do innych ko-
respondentów, a szczególnie do sympatycznego Józefa z Ba-
ranowa, który na 8 stronach formatu A3 domaga się od Ła-
skawcy rehabilitacji.

Kochany Józefie, słusznie podejrzewasz Łaskawcę o po-
ważną wadę wzroku w obu oczach. Istotnie – żadne z nich 
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nigdy nie wie, na czym spocznie. Twoja diagnoza jest zatem 
prawidłowa: zez śmiertelny. Dlatego łaskawe oko nie spo-
czywa tam, gdzie byś sobie życzył. Co gorsza, drugie oko 
spostrzega jeszcze coś innego i to w dodatku z drugiej stro-
ny. Dramatyczne oczy Łaskawcy nigdy się nie zbiegną, a my 
z przemiłym Józefem nigdy się nie porozumiemy.

Łaskawca czuje silną awersję do motywowania zewnętrz-
nej aktywności człowieka psychiką... narodu, którego jest 
przedstawicielem. Hannah Arendt (patrz: Andrzej Werner: 
Zwyczajna apokalipsa, Warszawa 1981) swego czasu udo-
wodniła rzecz wstrząsającą. Jeden z psychiatrów określił 
Adolfa Eichmanna „jako w każdym przypadku bardziej nor-
malnego niż on sam po zbadaniu go”. Inny mówił, iż „jego 
cała sylwetka psychologiczna, jego postawa wobec żony 
i dzieci, matki i ojca, braci i sióstr, i przyjaciół była nie tylko 
normalna, ale w najwyższym stopniu pożądana”. Eichmann 
kierował akcją Endlösung, gdyż był lojalnym obywatelem. 
System totalitarny kształcił tego rodzaju ludzi w ogromnych 
ilościach – dając okazję zrobienia kariery wyłącznie za cenę 
utraty osobowości. „Eichmann – powiada Werner – spełniał 
w pewnym sensie rolę podrzędną, (...) mógł być zastąpio-
ny kimś spośród milionów lojalnych obywateli państwa. (...) 
Autorka (H. Arendt – przyp. mój) ukazuje coś więcej niż 
przykład destrukcji norm moralnych: przykład unicestwie-
nia osobowości w pewnych warunkach politycznych i spo-
łecznych. Pierwsze jest funkcją drugiego. (...) Przypadek 
Eichmanna jest dlatego tak przerażający, że wprost niezwy-
kle banalny, że prezentuje on typ osobowości – jeśli osobo-
wością nazwać to można – spotykany codziennie na każdym 
kroku: różnice mogą być tylko ilościowe, i – o tyle – o ile 
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zdominowanie jednostki w III Rzeszy było dalej posunięte 
niż w jakiejkolwiek innej rzeczywistości historycznej”. 

Drogi Józefie, Łaskawca naprawdę wierzy, iż osobowość 
człowieka jest głównie funkcją warunków politycznych 
i społecznych, w jakich człowiek żyje. To zresztą oczywiste, 
że Polak z czasów rozbiorów to inny Polak niż z II Rzeczy-
pospolitej, z czasów stalinowskich czy z Izraela. Niemiec 
z RFN nie jest Niemcem z NRD czy NSDAP! Jeśli zaś cho-
dzi o odwieczny ideał słowiański to niech Kochany Józef 
przypomni sobie, co z działaczami antyniemieckimi i ich ro-
dzinami swego czasu robili Słowianie. 

W grudniu 1979 roku odbyła się w Jabłonnie sesja naukowa, 
której tematem było „Społeczeństwo wychowujące – rzeczy-
wistość i perspektywy”. Takiż tytuł nosi książka zawierająca 
materiały wspomnianej sesji, którą, pod redakcją Bogdana 
Suchodolskiego, w 1983 roku wydało „Ossolineum”. W jed-
nym z esejów Wiesław Łukaszewski wymienia obecne w na-
szych warunkach ograniczenia rozwoju osobowości. Oto 
one: samoimitacja i rutyna, zagrożenia i pozbawianie na-
dziei, nieracjonalne skomplikowanie świata, systemy indok-
trynacyjne, manipulacje, chaos w systemie celów i systemie 
ocen, hierarchie, autorytaryzm, biurokratyzm, sakralizacja 
i dogmatyzm, nietolerancja odmienności, blokady i selekcja 
informacji i ograniczanie fantazji. Oczywiście ograniczenia 
tego typu także sprzyjają rozwojowi osobowości, ale nie twór-
czej, a przeciwnie – biernej, chwiejnej uczuciowo i ideowo, 
zalęknionej, słabej, podatnej na wpływy i konformistycznej, 
obłudnej i psychopatycznej, interesownej i służalczej. Cóż 
z tego przystaje do ideału „wegetacji i spokojnego bytowania 
Słowian” – „wzoru dla stosunków międzyludzkich”? 
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Drogi Józefie... rozumiem krzywdy doznane od ludzi, któ-
rym wmówiono, iż zabijanie należy do ich podstawowych obo-
wiązków społecznych. Czy jednak doświadczyliśmy w ostat-
nich czterdziestu latach „teutońskiej przemocy”? Wydaje mi 
się, iż obecnie ludzie dawnego pogranicza mają nieco inne 
problemy niż te, które mieści Twoja przepastna pamięć. 

Gorzkim paradoksem historii jest to, że wielu wnuków 
i  prawnuków powstańców śląskich wybrało lub przynaj-
mniej chce wybrać inną ojczyznę niż ich dziadowie...

Swego czasu nasza piłkarska reprezentacja grała z druży-
ną NRF, gdyż tak się wtedy to państwo u nas nazywało. Mój 
kolega z roku był w dramatycznej rozterce: „Tu nasi, tam 
nasi... za kim trzymać?” Myślałem, że żartuje, ale zmieni-
łem zdanie, gdy ktoś inny (także z tego samego roku filologii 
polskiej) począł się zwierzać. „Mam rodzinę – mówił. – Kiedy 
byli tutaj i spotykali się razem, narzekali na kraj, na ustrój, 
na los. Śpiewali: „Deutschland, Deutschland über alles“... 
Teraz prawie wszyscy są tam. Czy wiesz, co śpiewają, gdy 
znów spotkają się razem? – Boże, coś Polskę”... 

Może – Kochany Józefie – Twoje dawne pogranicze różni 
się jednak od mojego? 

Twoje utwory zawierają elementarne błędy i niedostatki, 
których na ogół brak w wierszach przepisanych przez Ciebie 
z „Formacji” na dowód estetycznego masochizmu ich redak-
torów. Pojawiają się m.in. błędy rzeczowe („białe rymy”), 
logiczne („uwydatniają ujemną różnicę”) bądź językowe 
(„kiedy bieda poezji / nauczy właściwie cenić / – przemijają-
cą wartość / radości, z pustoty gry słów?” czy „zrodzą głód 
dla poezji i literatury” lub „toteż niepodobna nie zrozumieć 
/ by wszyscy dlatego / nie odczuwali wdzięczności”) itp. 
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Nagminnie używasz prozaizmów („świat spowszedniał 
/ stał się przeraźliwie mały”, „budzę się z zamyślenia”, 
„niedosyt skłania mnie / ku światom zapomnianym”, 
„z  godnością spogląda w słońce”, „krajobraz żniwnych 
pól”) albo codziennie używanych potocznych metafor, 
z których budujesz większą część wierszy („cudowność na-
tury”, „daleki krewniak słońca”, „klejnoty wspomnień”, 
„krańce epok”, „bieg wydarzeń”, „wiek złoty” itp. itd.). 
Poza tym wmawiasz wszystkim oczywistości: „Łatwiej 
zdefiniować potęgę gromu / niż zbadać tajniki ludzkiego 
serca” itd. 

Zdając sobie zapewne sprawę z mówienia banałów – pró-
bujesz je czasem cudacznie skomponować (i skomplikować): 
„Świat (...) / Niech zmieni się w punkt wyjścia / kolebki zda-
rzeń / we Wszechświecie”, „Dumny słonecznik (...) W potę-
dze marzeń / faluje na rydwanie niebieskim / wypożyczonym 
od mitologii / kolebki pragnień podboju świata. / Królewskiej 
podróży / nie zamieniłby na atomowe loty / pozbawione uro-
ku w klimacie humanizmu / ze złowieszczym płomieniem 
chaosu i grozy / wskrzesza historię – / w potędze pragnienia 
odnowy / – jak w Wyspiańskiego Weselu / wyczarowuje zja-
wy z zaświatów (...)”. 

Nie widać końca... Nawet żadnego światełka w tunelu. Jó-
zefie, więcej kochanej syntezy; celnych strzał – jak do owego 
„słonecznika, który błyszczy jak bizantyńscy święci?! 

„Demetex” – młodocianą artystkę z Jastrzębia proszę 
o więcej tekstów. Młodszy od Ciebie jest na pewno jedena-
stoletni Szymon Broda, który też brał udział w konkursie...
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Uwaga dla Hanny S. z łódzkiego. Aby uprawiać krytykę, 
musisz mieć znacznie więcej wiedzy niż ci, których pra-
gniesz wyklinać i lżyć. Oni z czystym sumieniem mogą być 
nieukami – jak Szekspir.

Niczym Szanowny Józef nadużywasz prozaizmów i nie-
potrzebnie stosujesz retardację (przedłużasz już skończone 
zdanie). Nadmiernie komplikujesz czysty, interesująco wy-
pucowany wiersz, w którym jest kilka dobrych pomysłów: 
„Strach / Że słowik stracił głos (...) Poeta nie potrafi opi-
sać zachodu słońca / Albo kwiecień (...) Motyl przy słońcu”. 
Na razie nie potrafisz ich jeszcze scalić, ale wydaje mi się, 
że wszystko przed Tobą. A więc – do pracy! 

Piotrze B. z Koszalina – coraz mniej do poprawy! Pamię-
taj jeszcze o tym, iż w metaforze nie każda abstrakcja do-
brze współbrzmi z konkretem: może czytelnika zadziwić 
nie celnością, lecz wydumaniem, jak w owych fragmentach: 
„i  oślepią rzekomością / z fleszy propagandy” bądź „pod 
lekko uchylonym rąbkiem / rozwarło się oniemienie” – cała 
reszta wierszy „przydział” i „xxx” wydaje mi się do przy-
jęcia; szczególnie przyjemny jest utwór bez tytułu – „wie-
czorna myśl z dekoltem aż po zachwyt (...) poranna myśl / 
nieprzytomnemu poderwała powieki / i oświetliła sukienkę 
/ samotną w fotelu / ach!”. Zwięzłość i niedopowiedzenie jak 
w najcelniejszym haiku Henryczka; Szanowny Józef na-
zwałby to „martwą grą słów”. 

Utwór „Im łatwo” mimo ciekawego pomysłu jest ob-
ciążony myślową łatwizną; efekciarski jak średniej klasy 
aforyzm – szczególnie w zakończeniu: „tylko umarli (...) 
przebaczają światu / bo porzucili / przyziemność“. Czuję 
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pewien niedosyt. Może brak weń siły, jaką daje autentycz-
ne przeżycie?

W wierszu „rano” każesz umęczonemu podmiotowi wy-
konywać wiele ćwiczeń cielesnych, stanowczo ponad jego 
możliwości. Za dużo tej gimnastyki. „Wielkie, grube łydy” 
potrzebne są w futbolu amerykańskim. Wygląda na to, jak-
byś starał się rozminąć z powołaniem.

Proza Twoja ma świetne momenty. Sam pomysł z prze-
mieszczaniem się bohatera ze świata realnego w fikcyjny tak, 
iż właściwie nie istnieje w rzeczywistości, a jedynie w sferze 
ekranów, okien, luster – znaków, kodów – jest właściwy dla 
naszej epoki. Jego dziecięce pragnienie odkrycia tego, co po 
drugiej stronie lustra lub ekranu, ma coś z poszukiwania 
„tajemnicy istnienia”. Wędrówka bohatera posiada jednak – 
co szczególnie cenne – elementy komiczne. To, co po drugiej 
stronie ekranu, nie jest tym, co po drugiej stronie lustra. 
Okazuje się na przykład, iż kaskaderzy także posługują się 
dublerami. Żyjąc w owym świecie fikcji – bohater, a także my 
wszyscy stajemy się sami wyobcowani, sztuczni i nieauten-
tyczni. Pozostaje nam kontakt nie z drugim człowiekiem, ale 
z samym sobą – aktorem, który zresztą utrzymujemy przy 
pomocy sztucznych znaków. Jesteśmy więc zdolni tylko do 
tego, aby grać przed samym sobą: „wymieniać miny i gry-
masy ze swoim własnym odbiciem”. Utwór zawiera jednak 
trochę tandetnych nieczystości stylistycznych („Wyciągnął 
rękę do przytulenia dłoni w uścisku”, „Z zaciekawieniem 
konsumowali przeżycia z pleneru”, „Gdy reżyser ogłosił 
przerwę na odpoczynek i naradę...”). Brak Ci nieco starczej 
klarowności, obecnej na przykład u rzeczonego parokrotnie 
Henrysia spod Jasnej Góry. 
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Brygida S. z bydgoskiego mówi pięknie o pisarstwie jako 
„zdejmowaniu za ciasnego ubrania, które przeszkadza 
w  normalnym poruszaniu się wśród ludzi”. Moja Droga, 
dlaczego więc nie rozbierzesz się zwykle tak, jak do pisania 
tego fragmentu? Wtedy jesteś autentyczna, nie w monstru-
alnych romantycznych gorsetach. Nie pisz, że „umierasz 
z  rozpaczy”. Musisz naprawdę umrzeć, a my musimy to 
przeczuć bądź dostrzec! A więc do... rosołu! 

Drogi Dariuszu S. z Sosnowca, perły naszych miast. Ni-
kogo nie ukierunkowuję. Troszeczkę tylko odpycham. Choć 
prawdziwy artysta sam się powinien stale kopać w odbyt! 
I to z całych mocy. Nikt nie zrobi tego lepiej niż on sam. Na-
wet Łaskawca ze swym kradzionym butem. 

Mówisz na przemian patetycznie bądź przyziemnie – „Za-
uważają moje czyny, lecz nikt nie zwraca na nie uwagi”, 
choć istotnie najciekawsze są te fragmenty, w których po-
sługujesz się paradoksem („coraz częściej coś zmieniam (...) 
nie zmieniłem tylko siebie” lub skrótem myślowym (wiersz 
„Gest”). Życzę dużo pracy!

Agnicho z Brzozowa, jesteś małą gadułą. Każdą frazę hi-
sterycznie przedłużasz poza granice łaskawego gustu. Uży-
wasz używanych codziennie metafor i prozaizmów – „zbyt 
wielka siła pożądania” i „wargi, na których zamarł krzyk”, 
„więziony w klatce ptak”, „pierwszy blask słońca” itp. Czy 
wiersz to wino J-23, które swego czasu pijaliśmy w bra-
mach każdego dnia? Zrezygnuj także z pedagogiki kultural-
no-oświatowej, jeśli chcesz odwieść lekkomyślne niewiasty 
od ohydnego nałogu mordowania dzieci we własnych łonach. 
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Łaskawca uważa, iż bardziej nośna będzie w tym przypadku 
groza bądź udawane pochlebstwo. Bądź dzielna. Walcz! 

Z radością przeczytałem ponowny list od Pawła S. z Wro-
cławia. Jest on bardzo przykry poetycko. Najwidoczniej 
sprawiła to niedobra miłość, którą gorąco opiewasz. Musisz 
przejrzeć. Może to tylko dur? Zrobiłem ostatnio salto w sty-
lu mistrza świata Andrzeja Garstki. Pyrgnąłeś z barokowe-
go cmentarza na Bogu ducha winnego pogrobowcę współ-
czesności. Jest to tzw. awans poziomy – modny ostatnio na 
Zachodzie. W Twej cmentarnej pakamerze znajduję jedynie 
dobrze znany wszystkim duchom sprzęt grabarski. Kopa-
nie dołków ma jednak dopiero wówczas swój poetycki sens, 
gdy traktujesz je z uśmiechem: „Ludzie (...) trawiąc dziko 
w ustach życie nieporadne, / krztuszą się czasami, gdy coś 
stanie w gardle”. Przypominasz wtedy cmentarną hienę. 
I w tym fachu widzę dla Ciebie pewną przyszłość. The rest 
is silence. 

Kochana Tamaro z Krakowa, jesteś zasadniczo sprzeczna. 
Piszesz, iż nie zostałaś stworzona do słów wyświechtanych, 
lecz posługujesz się niemal wyłącznie takimi. Więcej języ-
kowej wynalazczości. „Okruch słońca” byłby zupełnie zno-
śnym utworem, gdyby nie przegadanie... Dawną regularną 
metrykę starasz się zastąpić wymuskanymi, poprawnymi, 
długimi zdaniami. To nie tak. Tylko złamanie oczekiwa-
nego (przygotowywanego przez podmiot) toku myślenia 
czy odczuwanie posiada informacyjną nośność. Nawet do-
bre, rozbudowane porównanie „tak klasycznie / doskonale 
umiem czekać / zastygła niczym żona Lota” można – jak 
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sądzę – jeszcze skrócić: złamać gramatyczną „doskonałość”. 
Wystarczy, jeśli w ostatnim wersie powiesz: „żona Lota”. 

Krakowianka, która nie zna Przybosia?

Krzysztofa J. pragnę przestrzec, aby „nie rozbijał głowy 
o wielki mur zamiarów swoich rodziców”. Któż wówczas 
będzie bronił socjalistycznej ojczyzny? Łaskawca, który jest 
pacyfistą? Unikaj na przyszłość tego rodzaju śmieszności 
i przyślij więcej wierszy niż dwa! 

Szanowny „V. M. Nicjóz” także mało nadesłał. Gry słow-
ne – choć mogą się podobać – przypominają jednak zanadto 
mirohłady Juliana Tuwima bądź niektóre wiersze futury-
stów. Utwór o tradycyjnej metryce razi banalnością bądź 
zbytnią bliskością rymów. Twój wiersz wolny zawiera nato-
miast rekwizyty, którymi znacznie lepiej posłużył się Woj-
ciech Młynarski. Chodzi o Twoją „kromkę czystej”, którą 
on wcześniej nazwał „kieliszkiem chleba”. Poza tym wiersz 
nie ma głębszego sensu. Niewiele wynika z zamiany żebra-
ka na rewizora, który „kiedyś rozbijał kasowniki”. Musisz 
sugestywniej wykazać ich podobieństwo. Czy nie mógłby to 
być ten sam człowiek? 

Łaskawcy brak już sił moralnych do omówienia wierszy 
przemiłej Elżbiety z Wałbrzycha. Może jedynie zachęcić do 
wnikliwych refleksji nad dotychczasową historią literatury 
albo przynajmniej przeczytania poprzednich porad. 

Drogi Marku O. z Chrzanowa. W większości swych utwo-
rów powtarzasz banały, cudze myśli bądź metafory albo 
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nawet własne słowa. To dobre w złej piosence. Mieszkasz 
jednak przy ulicy Władysława Broniewskiego i Twoje modli-
twy o talent mogą zostać wysłuchane. Trafił Ci się bowiem 
zwięzły wiersz: „Wysączyłem czas / do dna / to już koniec / 
chyba że / ktoś postawi / jeszcze kolejkę”. Buźka! 

Szanowny Allenie z Bytomia. Skoro nie interesuje Cię 
elektronika, to dlaczego uczęszczasz na tego typu studia? 
Czy nie trzeba się było zapisać do Oxfordu lub Cambridge? 
W Bytomiu mają takie możliwości. Nawet tam jednak nie 
posługują się mitem jak hasłem. Należy przemyśleć sposób 
jego funkcjonowania w dzisiejszych czasach. Robił to kiedyś 
James Joyce, Eugene O‘Neill... Drażni Łaskawcę refreno-
wość Twych wierszy. Dlatego nie przepada za piosenkami. 
Myśli jednak, że życie doświadcza Cię bardziej, niż wynika 
to z utworów. Lubisz Teodora Dostojewskiego? „Braci Ka-
ramazow”? 

Drogi Arturze Ui z Krakowa. Łaskawca nie jest leniwy, 
lecz ma zbyt wiele zajęć i nie będzie szperał w archiwach 
redakcji. Cieszy, iż „pragniesz zrobić niefortunną literacką 
karierę”. Chciałbyś się ujawnić jako dawca. Kiedyś byłoby 
to bardziej bezpieczne niż teraz, gdy dawcy okazują się no-
sicielami śmiertelnych zarazków AIDS. Łaskawca jest jed-
nak odporny i nie zmogą go nawet Twoje utwory. Niektóre 
są zresztą zbyt poważne, aby uznać je za śmieszne i zbyt 
śmieszne, żeby traktować je poważnie. Nie trafiłeś z formą. 
Zbyt dużo momentów nijakich, nie posiadających informa-
cyjnej nośności. Dlatego nie wiem, czy śmieszność jest za-
mierzona. „Nie zanurzaj się tak we własny mózg”, można 
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utonąć (Li T’ai-po, Malczewski). Do przyjęcia byłby tylko 
wiersz „Obciążenie Lewisa Carrolla”, gdyby nie obszerne 
fragmenty prozatorskie w rodzaju „słońce, które wstało nad 
horyzontem”, czy „nowego dnia“, „który zbudził się”... Cie-
kawe, jak wygląda Twoja proza, skoro na prozę wyglądają 
Twoje wiersze?

I ostatnia ofiara, Iwona D. S. z Bukowej. W wierszu „Wciąż 
ludzi przybywa” niezbyt fortunnie sugerujesz, iż wszystkie-
mu winna tragiczna płodność Ziemian. Poważnie się mylisz. 
„Wszystkiemu winni Żydzi... – I cykliści. – Dlaczego cykli-
ści? – A dlaczego Żydzi?” Oprócz dość dowcipnych metafor 
(„pisze poezję! / i śpi między wierszami” oraz „oko prawdy 
na wierzchu rosołu”), trafiają Ci się momenty, w których 
tragicznie rezygnujesz z myślenia: „Ach, bracie szalony, czy 
może genialny, / Drwię sobie z Ciebie, lecz jednak podzi-
wiam”!!! Nie powtarzaj wiele razy tego samego, nie rymuj 
tak zawzięcie blisko i nie mów więcej cudzym głosem, bo, 
gdy zdarzy Ci się powiedzieć coś własnego, nikt już nie usły-
szy... 

Uff! Nadchodzi noc. Zmęczony Łaskawca zamyka wresz-
cie pocztę.

(marzec 1987)
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Antyinteligenckie narowy
W pierwszych słowach swej korespondencji Łaskawca 

pragnie się wyjęzyczyć wobec niestrudzonego zwolenni-
ka socrealizmu w literaturze, Adasia z Jawora. Mój Drogi, 
nie przejmuj się, nawet w najlepszych rodzinach zdarzają 
się tego typu tragedie! Tony Brackstone jest wielbicielem 
wojskowych marszy, mój przyjaciel, Piotrek Wyrożemski, 
z nie mniejszym upodobaniem uprawia pchnięcie kulą we 
własnym, kwaterunkowym mieszkaniu. Pewien mój kolega 
po piórze jest zwolennikiem wtorkowych występów w TVP, 
mimo iż do żywego przypomina młodego Łaskawcę, który 
już czterdzieści lat temu był postrachem chorzowskiego 
ZOO. Zboczenie, które przede mną odkryłeś, nie należy więc 
do wyjątkowych w naszym życiu społecznym. Nie byłbyś 
nim zresztą tak ciężko dotknięty, gdyby dane Ci było żyć 
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w czasach stalinowskich. Nie przetrawiłeś zapewne resz-
tek lektury Tymoteusza Karpowicza, z którym się spoufa-
lasz, jakby był Byczkiem Fernando czy Kaczką Dziwaczką, 
a nie profesorem uniwersytetu w Chicago. Przydałaby Ci się 
„Lekcja ciszy”... 

Szanowny Adamie, mimo antyinteligenckich narowów 
piszesz coraz lepiej. Oczywiście Twoja stalinowska natu-
ra nie czuje się dobrze w lirycznej formie przeznaczonej 
dla rozpieszczonych sawantek i wrażliwców. Mentorski 
ton wszechwiedzącego podmiotu czy wyjaśnienie do końca 
wszelkich problemów, z którymi boryka się rzekomo umę-
czona, sztuczna dusza – to literackie grubiaństwo. Jesteś 
nadęty. Siłaczom z „Kuźni” pozwól trzepnąć się z całej siły 
w plecy!

Twoje belferstwo może się jedynie realizować w krótkiej 
formie epickiej – fraszkach, aforyzmach, złotych myślach. 
Wygląda wtedy autentycznie, jak w niektórych „Znakach 
zodiaku”. Oto „Byk”: „Nie mąć mu spokoju. / – Wtedy nie 
ruszy do boju”. „Strzelec”: „Żeby tak jego strzały / zawsze 
w sedno trafiały”, bądź „Ryby”: „Choć to ciche stworzenia / 
też mają coś do powiedzenia”. 

Wśród „Fraszek luźnych” także jest parę na dość dobrym 
poziomie, np. „Goniec” – „Jak twierdzą niektórzy śmiertel-
nicy, / najwięcej do zrobienia ma na szachownicy.”, „Fleg-
matyk”: „Jemu powolności / nawet żółw zazdrości.” bądź 
„Emerytura” – „I znów się opłaca / dodatkowa praca.” 

Potrafisz w nich zasugerować pewne głębsze znaczenie, 
wykorzystując wieloznaczność wyrazów („Goniec”) bądź 
odwołania do czytelniczej wiedzy o rzeczywistości. Wszak 
przed emeryturą też się „opłacała” owa dodatkowa praca, 
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aby przejść w korzystnych warunkach właśnie na... emery-
turę. Nasze doświadczenie tworzy więc ironiczny kontekst 
dla owej błyskotliwej myśli. 

Podobają mi się także niektóre „Aforyzmy” – „Prowincja 
myśli nie zna granic”, „Nieświadomość własnej wolności to 
już niewola”, „Swą obecność zamanifestować ciszą to wiel-
ka sztuka” (notabene ponoć uprawiał ją w życiu Jerzy Sza-
niawski) – i może jeszcze parę innych fraszek i aforyzmów, 
w których uderzasz krótko i dobitnie w pewne przywary bądź 
starasz się czytelnika zaskoczyć, wyzyskawszy specyficzne 
i różnorodne możliwości semantyczne języka polskiego. 

Nie przekonują mnie natomiast „adamizmy” – forma 
poezji konkretnej – mimo iż stanowią konsekwentny etap 
Twego rozwoju w kierunku minimalizacji środków literac-
kich. Znajdowanie interpunkcyjnych jedynie ekwiwalentów 
dla pojęć, charakterów, profesyj itp. grozi brakiem celności. 
Trudność, jak sądzę, polega na tym, że możliwości są ogra-
niczone! Między poezją konkretną a normalną liryką różni-
ca jest chyba podobna, jak między warcabami a szachami, 
choć naturalnie wolę Twoje „adamizmy” niż Twoje próby 
liryczne. 

Jeśli chcesz jednak poznać zdanie jakiegoś apologety po-
ezji konkretnej – prześlij „adamizmy” Sergiuszowi Sternie-
Wachowiakowi albo przynajmniej przewertuj jego książkę: 
„Szyfr i konwencja” (Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1986). 

Wierzę w replikę. 

Szanowna Małgorzato z Jarocina, ocena autora na pod-
stawie trzech krótkich wierszy jest raczej niemożliwa – tym 
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bardziej, iż nie wiem także nic o Tobie. Czasem zdarza się 
bowiem, że to, co robią Czytelnicy tej rubryki, bywa ciekaw-
sze od tego, co piszą. Łaskawca chętnie więc poznaje nie 
tylko Wasze teksty poetyckie, ale i Wasze zewnętrzne i we-
wnętrzne biografie i problemy – wyrażone często w atrak-
cyjnej epistolografii. 

Moja Droga, w „Modlitwie” do Łaskawcy błagasz, bym 
serce Twoje „przebił gwoździem uczucia”. Zachęcasz mnie 
także łaskawie do „przyspieszenia biegu Twych dni” i gorą-
co pragniesz, bym „zaprowadził do miejsca, gdzie znajdziesz 
odtrutkę na jad Twych zniszczonych chwil”. 

Bardzo mocno – jak sądzę – przeceniasz możliwości Ła-
skawcy. Nie jestem stolarzem ani tapicerem. Nie mam na-
wet znajomości w Hucie im. Bieruta czy Lenina. Wbijając 
gwóźdź nigdy nie potrafiłem trafić w ścianę, a cóż dopiero 
w tak subtelny organ jak udręczone serce Łaskawej Małgo-
rzaty. Jakże cudowny musiałby to być gwóźdź i... młotek. 
Wehikuł czasu, przy pomocy którego z rozkoszą przyspie-
szyłbym „bieg Twych dni”, znajdziesz natomiast w dorobku 
Herberta G. Wellsa, choć mówi on raczej o „odurzeniu i mdło-
ściach, jakie towarzyszą podróży w czasie”. Być może więc 
tego rodzaju beztroskie „przyspieszenie biegu” rozkoszne 
wcale nie jest? Łaskawca nie posiada także uprawnień, ani 
talentów przewodnika turystycznego i w tej mierze pragnie 
odesłać Małgorzatę do Jerzego Polaka, autora wiekopomne-
go dzieła „Bielsko-Biała i okolice” (Bielsko-Biała, 1988). 

O wierszach tymczasem tylko tyle, iż cechuje je prymat 
moralności nad sprawnością warsztatową, którą zawsze 
przecież możesz nabyć żmudnym, katorżniczym wysiłkiem. 
Bądź dzielna. Idź... 
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Szanowna Tamaro z Wrocławia, to niezwykle chwalebne za-
jęcie – przyjść na świat w 102. rocznicę urodzin Marii Skłodow-
skiej-Curie. Dobre tradycje owego dnia zostały jednak sprofano-
wane przykrymi wydarzeniami, które rozegrały się pół wieku 
później i zachwycają Cię do tej pory. Pozakonkursowy wiersz 
Twój niweczy czytelnicze oczekiwania w sposób dosłowny: są-
siad z góry – ów pierwszy słuchacz muzyki bohatera wiersza – 
jest krawcem. Odzywają się więc jego nożyce. To buduje ironię. 
Liczę na następne, co najmniej tak ciekawe pomysły. 

Sympatycznemu Zbigniewowi ze Złotnik Kujawskich od-
powiem, iż posiadł pewną wrażliwość na świat dookolny 
i samowiedzę. Dość różnorodna i... przypadkowa stylistyka 
świadczy jednak o braku opanowania literackiego warsztatu. 
Dwa wiersze, które nadesłałeś (dlaczego tylko tyle?), są tak 
odmienne, jakby były pisane przez dwóch ludzi. W pierw-
szym próbujesz metaforyzować przy pomocy tołstojowskich 
przenośni, które już w czasach tego Starca nie były zbyt ory-
ginalne. Gdybyś jeszcze poprzestał na „lawie gwiazd” czy 
„czarnym błękicie”, nie miałbym zastrzeżeń, ale „krajobraz 
jak morze głębokie”, „nicość umartwiona”, „tonę / ... / jak 
/ ... / kamień w oceanie” i tym podobne figury stylistyczne 
domagają się bardziej radykalnych przemyśleń. 

Poeta nie może mówić jak autor dyskotekowego przeboju. 
Jego celem jest wykształcenie własnej wizji świata. Nie stwo-
rzy jej, posługując się językiem wielu innych ludzi. Drugi 
tekst jest prozą rozpisaną na wersy. Kunsztowne władanie 
anonsami (które zdajesz się utożsamiać z poezją) wygląda 
w tym kontekście jak zdziwaczały liberał w towarzystwie 
ortodoksyjnych komunistów.



ŁASKAWYM OKIEM  71

Szanowna Mirko (Mirosławo? Ludomiro?), sądzę, iż nic 
nie stoi na przeszkodzie, by Twoja piśmienna przyjaciółka 
zajrzała kiedyś do Exodusu, gdzie wpadnie w ręce tak wy-
trawnych krytyków i wielbicieli „Żabiego Kraju” jak Tade-
usz Olszewski czy Bogusław S. Kunda. Łaskawca pragnie 
tylko zauważyć, iż wiersze Ewy są nierówne. Obok celnych 
na ogół point (jak te z wiersza „Góry” bądź „Ciągle na coś 
czekamy”) zdarzają się jej fragmenty poetycko puste i wy-
tarte... Jakby odczuwała zbyt silny, paraliżujący lęk przed 
możliwościami językowymi. 

Człowiek gór jest, zdaniem Ewy, jedynie „rozpołowiony”. 
Połową obecny tu, w schronisku, połową tam – w górach 
(jeśli dobrze interpretuję jej tekst). Przyszło mi na myśl, 
że tego rodzaju dość banalne rozwiązanie można zastąpić 
bardziej wieloznacznym. Człowiek gór z tego wiersza mógł-
by przecież być „rozpołoniony”. Wówczas okazałoby się, 
iż nie jest wyłącznie dwoisty („rozpołowiony”), lecz także 
„... rozleglejszy, obszerniejszy, bieszczadzki i górzysty czy-
li większy, bogatszy i – niejako – rozpłomieniony, a więc... 
żarliwszy! Czy tego rodzaju konotacje nie tkwią w wyrazie 
„rozpołoniony”? 

Drogi Danielu z Janowa, uwzględniając istniejące różni-
ce, Twoje wiersze mają wiele wspólnego z utworami Twego 
Dziadziusia, szczególnie zaś prymat warstwy brzmieniowej 
nad znaczeniową. Radzę jednak wystrzegać się tworzenia 
rymów dla nich samych. Mają one podkreślać lub sugerować 
nowe jakości znaczeniowe, a nie korespondować przypadko-
wo i w sposób nienaturalny z innymi podobnie brzmiącymi 
wyrazami. Pewien efekt zaskoczenia osiągnąłeś bowiem je-
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dynie wówczas, gdy poddałeś brzmieniową warstwę tekstu 
działaniu ironii („Martwe cienie / martwią się”). Spróbuj na-
dal iść w tym kierunku. Oczekuję dalszych listów z Twymi 
postępami literackimi. Ciekaw jestem także innych wierszy, 
a przede wszystkim prozy Dziadziusia.

Wrażliwy Piotrze H. Thorsky z Iławy, jeśli chcesz brać 
udział w życiu publicznym, powinieneś liczyć się także z życz-
liwymi uwagami zarówno Twych zawistnych rówieśników, 
jak i gruboskórnego Łaskawcy. Albo więc nie zwracaj na nie 
uwagi, albo bądź sobą, czyli człowiekiem wartościowym mo-
ralnie, który potrafi dać odpór wynikającym z niskich po-
budek i pustoszącym psychikę człowieka napaściom. Sądzę, 
iż stać Cię na to, gdyż „Cisza i spokój” epatuje... empatią, 
a więc wartością zgoła nieliteracką. 

Chciałbyś spełnić „najskrytsze marzenia człowieka” – to 
chwalebne Konradowe zajęcie, wymagające odwagi, siły 
woli, ciągłej czujności moralnej, samodoskonalenia i wszyscy 
święci wiedzą czego jeszcze... Jeśli pragnienie to zechcesz 
realizować na drodze literackiej, mogę tylko zachęcić Cię 
do czytania moralistów jak Jan Józef Szczepański, Zbigniew 
Herbert bądź Józef Conrad. Wytrwałości!

Wielce uprzejmy „Kmicic” z Sieradza pisze z miejsca, któ-
rego większość ludzi nie ma okazji nawet raz w życiu odwie-
dzić. Jeśli masz energię, ochotę, czas i sposobność do pisa-
nia, to sądzę, iż warto, abyś pisał. 

Starasz się czasem nazbyt karkołomnie połączyć konkret 
z abstrakcją i – szerzej – wyrazy należące do zbyt odręb-
nych pól wyrazowych, co może służyć tylko niepotrzebnemu 
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udziwnianiu wierszy (np. „spijać nektary / hiperrealizmem 
nasączone”). Próbuj również rezygnować z pustych literac-
ko związków frazeologicznych w rodzaju „jakie wszystko 
jest piękne”, „pokażę wam / że warto żyć / patrzeć na świat” 
itp. Bez nich zapewne utwór pt. „Chodźcie...” byłby znacznie 
lepszy. Mógłby na przykład brzmieć tak: „Chodźcie / pokażę 
wam / / jak tańczyć brzydotę / wziąć żabę za żonę / do snu 
utulić jaszczura / śpiewem wilków / nocą bez księżyca // niech 
zachwyca / zieleń ostu pokrzywy / źdźbło trawy na wietrze 
/ / pająka wyprowadzić / na spacer / w dzień słoneczny / po-
zdrowić nietoperza / sowie oko puścić / / jakże to wszystko / 
piękne / / tylko myśl / głęboko...”. Nie chcę czynić większych 
cięć, które być może udoskonaliłyby utwór na tyle, iżby Au-
tor już nie rozpoznał go wśród własnego dorobku.

Ciekawy jest także „śmietnik”, choć i w nim nie ustrze-
głeś się grzechu sentymentalizacji („szmaciany Stańczyk 
z rozprutym  b r z u s z k i e m”) i nieco nachalnej obecności 
pedagogizującego podmiotu („smutno wyglądał / żywy chleb 
/ otulony szalem pleśni”). Chodzi oczywiście o ów „smutny 
wygląd”, bo „chleb / otulony szalem pleśni” jest dość efek-
towny poetycko. Wygląda na to, jakbyś nie mógł uwierzyć 
w  siłę słów, moc wizji, którą potrafisz stworzyć i dlatego 
opatrujesz ją niepotrzebnym komentarzem. 

Twoja obecna sytuacja obliguje mnie do zainteresowania 
Cię pewnym doświadczeniem Philipa Zimbardo, który prze-
prowadził je, tworząc namiastkę więzienia w podziemiach 
Wydziału Psychologii Uniwersytetu w Stanford. W  tym 
„więzieniu” umieścił on grupę normalnych, dojrzałych, 
zrównoważonych, inteligentnych młodych ludzi. Rzucając 
monetą, Zimbardo mianował połowę z nich strażnikami, 
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a połowę więźniami, po czym przebywali oni w tym charak-
terze przez sześć dni w tak zaimprowizowanym „więzieniu”. 
I co się wydarzyło? Pozwólmy, aby Zimbardo opowiedział 
nam o tym własnymi słowami. 

„Po upływie zaledwie sześciu dni musieliśmy zlikwidować 
nasze niby-więzienie, gdyż to, co ujrzeliśmy, było przeraża-
jące. Nie było już jasne ani dla nas, ani dla większości bada-
nych, gdzie jeszcze są oni sobą, a gdzie zaczynają się ich role. 
Większość istotnie stała się „więźniami” lub „strażnikami”, 
niezdolnymi już do wyraźnego rozróżnienia między odgry-
waną rolą a samym sobą. Wystąpiły dramatyczne zmiany 
w prawie każdym aspekcie ich zachowania, myślenia i odczu-
wania. W czasie krótszym niż tydzień doświadczenia zwią-
zane z pobytem w „więzieniu” przekreśliły (tymczasem) to, 
czego badani nauczyli się przez całe życie; wartości ludzkie 
uległy zawieszeniu, obraz samego siebie został podważony, 
ujawniła się najbrzydsza, najnikczemniejsza, patologiczna 
strona natury ludzkiej. Byliśmy wstrząśnięci, gdyż widzie-
liśmy, że niektórzy chłopcy („strażnicy”) traktują pozosta-
łych jak nędzne zwierzęta, znajdując przyjemność w okru-
cieństwie, podczas gdy inni chłopcy („więźniowie”) stali się 
służalczymi, odczłowieczonymi robotami, myślącymi jedynie 
o ucieczce, o swym własnym, indywidualnym przetrwaniu 
i o swej wzrastającej nienawiści do strażników” (Eliott Aron-
son: „Człowiek – istota społeczna”, Warszawa, 1978, s. 38). 

Gdybyś zechciał odpisać, czy faktycznie nie jest możliwe 
zachowanie człowieczeństwa w tego rodzaju warunkach? 
Innymi słowy: czy prawa, o których pisze Zimbardo, wy-
dają Ci się bezwzględne? Na ile możliwe są odstępstwa? 
Czy w systemie, z którym – jak piszesz – zetknąłeś się 
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przez własną lekkomyślność, udaje się komukolwiek za-
chować wartości inne niż służalczość, nienawiść czy okru-
cieństwo? Może napiszesz o tym traktat? Myślę, iż Twoja 
wrażliwość i inteligencja do tego Cię między innymi pre-
destynują.

Pamiętaj, Szanowny „Kmicicu”, o pewnej właściwości 
ludzkiego mózgu, który, gdy trzeba, pozwala na zapamięty-
wanie wielu wydarzeń czy nawet bardzo długich wypowie-
dzi. „Rozmowy z katem” Kazimierza Moczarskiego zostały 
przecież spisane dopiero po zwolnieniu ich autora, w kilka 
lat po śmierci Jürgena Stroopa. W... dawnych czasach nie 
dawano więźniom do ręki kartek i ołówków. 

Arturze z Choszczna, muszę przyznać, iż wiersze Twoje 
rokują pewną nadzieję. Nie zawsze bowiem w swych poszu-
kiwaniach poruszasz się po omacku. Obawiam się jednak, 
iżbyś nie popadł w pewną zgubną manierę, powiększając 
grono poetyckich meteorologów. Wicherka już mieliśmy. 
Chmurkę także. 

„Czy dasz mi swój ogień /.../ Zapytałem słońca”, „leżała 
na ulicy przykryta grubą śniegową pierzyną”, „bałwan / 
stopiony ciepłem / naszych serc”, „widziałem jak płakał 
/ samotny bałwan”, „z radości mrugam do słońca / które 
wypala / resztki mrozu / na mym ciele” itd. itp. Nawet 
jeśli w tym towarzystwie trafi się ciekawsza fraza – np. 
„robi się ciepło / pękają serca / bałwanom” – ginie wśród 
zbanalizowanej metaforyki pogodowej. Próbujesz wszak-
że w niektórych tekstach ograniczyć rozmiary wypowie-
dzi do niezbędnych słów. Może jeszcze zresztą niezbyt od-
ważnie, cóż by się bowiem stało, gdyby wierszyk „koniec 
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zimy” skrócić do takich rozmiarów: „posmutnieli / weseli 
kolędnicy / a ty jak mały płomień / skaczesz / z płatka na 
płatek”? 

Wierzę w Twój dar syntezy...

Zupełnie inaczej chce się sprzeciwiać światu Szanowny 
Jerzy z Kalet. Robi to jednak na razie za pomocą zbyt wie-
lu słów. Twoja wrażliwość moralna nakazuje Ci krzyczeć 
i to jak najwięcej i najgłośniej – trzewiami, bebechowato! 
Wiedz jednak, że aby czytelnika przekonać, powinieneś się-
gać raczej do szeptu. Innymi słowy – skoro wszystko już 
wypowiesz, w dodatku patetycznie, „górnolotnie”, odbiorca 
Twych moralnych traktatów nie będzie miał nic do dodania. 
Szybko zapomni o Tobie i Twym wierszyku. Z całego dwu-
stronicowego tekstu „Mały pieniążek” zostawiłbym dwie 
ostatnie linijki: „Oto jest szczęście / wrzucić mały pieniążek 
biednemu”. 

Po lekturze tego rodzaju utworu czytelnik zmuszony był-
by – jak mniemam – do myślenia. Dlaczego i dla... kogo jest 
to szczęście? Dla „rzucającego” czy dla biedaka? Czy rze-
czywiście szczęście? Skoro „wrzucający”... „wrzuca”, a więc 
człowieka traktuje jak „sobakę”?

Tak, Drogi Jerzy, nie możesz mówić wszystkiego za czytel-
nika Twych dzieł.

Bliska także memu znerwicowanemu sercu Danuto z Byd-
goszczy. Problemy, przed którymi stoisz obecnie, nie są obce 
innym poetom. Cienka linia między dzieciństwem a dorosło-
ścią, którą nie wiadomo kiedy się zrywa, była tematem wielu 
wierszy – od Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej („Ja” w: Maria 



    JAN PICHETA78   

Pawlikowska-Jasnorzewska: „Wiersze”, Warszawa 1987, 
s. 37) przez Herberta („Niedźwiedzie” w: Zbigniew Herbert: 
„Wiersze zebrane”, Warszawa 1971, s. 174) do Aleksandry 
Chrystowskiej (patrz: „Podbeskidzie”, Bielsko-Biała 1987, 
s. 43-46 i 49). 

Najbliższą Tobie jest ta pierwsza, choć i ona rozwiązuje 
ową kwestię w sposób nieco mniej sentymentalny niż Ty. 
Herbert i jego młoda, bardziej jeszcze radykalna kontynu-
atorka – Chrystowska, posługują się językiem baśni i bajek 
po to, aby go zanegować i „zniszczyć” w ten sposób war-
tościowy świat dzieciństwa. Ty mówisz wprost, iż dorośli 
„wymazują z życia bajki”. Spróbuj zapoznać się szczególnie 
z utworami Herberta z tomu „Hermes, pies i gwiazda” oraz 
Chrystowskiej, pomieszczonymi we wspomnianym numerze 
„Podbeskidzia”. Odkryjesz wówczas inne sposoby komuni-
kowania o problemach , które przed Tobą nagle, acz zdecy-
dowanie się pojawiły. To zapewne wzbogaci Twoje spojrze-
nie – nie tylko zresztą na tę sprawę. 

Znaczną kulturę literacką znać już u autorki posługującej 
się przydomkiem „Maldrygał” – Małgorzaty ze Szczecinka. 
Wątpliwości Łaskawcy wzbudził jedynie tytuł jednego z cie-
kawszych zresztą utworów, który winien brzmieć: „Proxi-
ma Centauri”. Utożsamienie się poety ze światem ma wie-
lowiekową tradycję. Juliusz Słowacki mówił: „ja – świat”, 
Józef Czechowicz w „żalu” „był” dzieckiem, kobietą, a na-
wet „czarnym krzyżykiem na listach”. Beata Kalińska – za 
Bolesławem Leśmianem – łąką itd, itp. Ty jesteś „domem”, 
„gwiazdą”, „stepem gorącym”. Dlaczego jednak... stepem, 
skoro nie ma w tekście przesłanek, które tego rodzaju wra-
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żenie wywołują? Czyżby obraz powstał na zasadzie „Deus 
ex machina”? 

Powinnaś, Moja Droga, wystrzegać się również zużytej 
nieco, poetycznej metaforyki, obecnej we frazesach: „ziemia 
/ odpływa w ciszy ciepłego wieczoru”, „na oceanie błękitu 
dryfuje samotny żeglarz” czy „w dół spadają //.../ moje ma-
rzenia”. Reszta zupełnie dobra. Twój talent rozwinie się za-
pewne jeszcze w lirycznych podróżach... 

Szanowna Krystyna P. obdarzona jest wyobraźnią ma-
giczną. Wielu zresztą poetów (wszyscy?) utrzymywało flirt 
z magią. Czarodziejstwo Uroczej Krystyny ma podłoże ero-
tyczne. Służy też chyba głównie Jej samej, a nie poezji. Czy 
więc zechcesz pisać tak, aby każdy (pewna grupa wrażliwych 
odbiorców) mógł się identyfikować z Twoimi tekstami, nie 
tylko Ty i On (Oni?). Podobnie bowiem jak paru innym zna-
komitym korespondentom brak Ci jeszcze dobrego warszta-
tu pisarskiego. Rekwizyty, których używasz do wywołania 
(u adresata wierszy) miłosnych nadziei, funkcjonują od dość 
dawna w społecznym obiegu.

Identyczną odpowiedź mógłbym dać Szanownej Halinie 
z miejscowości Borzymy, której ponadto polecam czytanie 
krótszych nieco utworów niż te, które sama pisze. W litera-
turze nie chodzi o mnogość słów, raczej o ich siłę, skutecz-
ność wywoływania wzruszeń, wrażeń, estetycznych niespo-
dzianek. Nie osiągniesz tego, Moja Miła, mnożąc synonimy 
i... czynności. 
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Urszula z Poznania jest obecnie zbyt żarliwa, aby mogła 
chłodno spojrzeć na swe patetyczne, podniosłe, szczęśliwe 
wiersze. Obawiam się, iż współczesny czytelnik nie będzie 
nimi poruszony. Górnolotny, hymniczny ton nie pasuje do 
naszych czasów, każe raczej wątpić o sobie, budzi przekorę. 
W dobie kryzysu słowa retoryce nie wierzy się już zupełnie. 

Emerytowany Łaskawca żyje na tyle długo, aby wiedzieć, 
że czasem zawsze znaczy zaledwie kilka lat, miesięcy, dni, 
godzin, chwil... (Choć i ja chciałbym, aby naprawdę znaczyło 
to, co powinno). 

Może to będzie dla Ciebie przykre, Droga Jolanto ze Skar-
żyska-Kamiennej, ale chciałabyś zbawić świat przy pomocy 
natrętnej dla grubiańskiego Łaskawcy pedagogiki. Nie jest 
to zbyt atrakcyjny model naprawy człowieka, gdyż budzi 
negatywną reakcję czytelniczą, tak jak patos Szanownej 
Urszuli. Próbujesz dokonać mariażu pozytywistycznych tez 
z  romantyczną metaforyką. Owe zjawy, duchy i ich cienie 
były już wyeksploatowane w ubiegłym wieku i mówienie lu-
dziom prawdy przy ich niebagatelnej pomocy ujawnia sła-
bość Twego eleganckiego, postromantycznego piórka. O no-
woczesności stanowi dziś już coś innego. Wierzę, iż dokonasz 
radykalnych przemyśleń swego sposobu pisania. 

Podobne rady Łaskawca kieruje do Uprzejmego Dariusza 
z Płotów, Miłego Wiesława z Przybyszówki i Szanownego 
Bogdana z Wołowa, którzy utożsamiają własną, oryginalną 
twórczość z... zapożyczoną metaforyką (także postroman-
tyczną bądź sentymentalną) i – ponadto – z tradycyjną me-
tryką oraz gramatycznym na ogół rymem. 
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Łaskawca zdaje sobie sprawę, iż przedkładają nad kwestie 
warsztatowe wysokie morale, czego im zazdrości i pragnie 
zachęcić do dalszego pisania, które pozwala na zdobycie wie-
dzy o sobie i ludziach z najbliższego otoczenia, a także – co 
chyba najistotniejsze – na wzrost poziomu samoakceptacji. 
O tym, że w Waszych środowiskach tego typu twórczość jest 
żywo komentowana, świadczy przykład Wiesława, odbiera-
nego tam – jak sądzę – z mieszanymi uczuciami. Może Ła-
skawy Wiesław i na ten temat coś napisze? Może napiszą 
inni? 

O wewnętrzny ład moralny stara się także J. T. K. z Byd-
goszczy. Próbuje dorównać w tym Mirosławowi Bochenko-
wi, autorowi wiersza o poczętym i zamordowanym przed 
narodzeniem dziecku, ale niestety... natrętna pedagogika 
sprzeczna jest z zasadami prakseologii. 

Drogi J. T. K., można powiedzieć o Tobie to samo, co Ja-
mes Joyce o Marcelu Prouście: „Analityczna martwa na-
tura. Czytelnik kończy zdanie wcześniej niż on”. Różnica 
między Tobą a Proustem polega jednak na tym, iż brak Ci 
jeszcze jego myślowej precyzji. Rada: dopóki jej nie nabę-
dziesz wytrwałym czytelnictwem (Prousta?), pisz krótszymi 
zdaniami. 

Myślę, iż Uprzejma Joanna ze Świnoujścia wyczuwa już 
dobrze, co to jest poezja, pisząc łagodnie zliryzowane komu-
nikaty. Gust ekspresywnego Łaskawcy domaga się jednak 
większego ładunku emocji. Nie lękaj się nieoczekiwanego 
słowa czy zdania, które sprofanuje największe nawet świę-
tości – tym bardziej owego mitycznego „wielkiego człowie-
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ka”. Tego rodzaju typ popełnia bardziej śmiertelne grzechy 
niż „myślenie o masturbacji”. Może nie zetknęłaś się jesz-
cze z okrutnym życiem? A może się go zanadto obawiasz, 
by pozwolić na istnienie brutalnych zjawisk, chociażby tyl-
ko w fikcji literackiej? Czy któryś z domysłów Łaskawcy jest 
słuszny?

Ewa z Goleszowa zechciała dojrzeć rozbieżność między 
naszymi poglądami i marzeniami a codziennym życiem, 
które każe z owych pryncypiów rezygnować. Ale czy Ty 
tak naprawdę spróbowałaś kiedyś przezwyciężyć wszel-
kie opory psychiczne i powiedzieć „nie”?! Przykład wier-
sza pt. „Nareszcie” sugeruje, iż wkrótce poczynisz takie 
próby – chyba nawet z powodzeniem, czego właśnie Tobie 
i wszystkim innym kandydatom na Twórców z całą łaska-
wością życzę. 

Otrzymuję ostatnio wiele przesyłek poświęconych nasze-
mu znakomitemu szkolnictwu, które nie przejmuje się mo-
ralnymi i twórczymi potrzebami ucznia, lecz kształci go na 
konformistę i skretyniałego neurotyka. Wszystko zmieni 
się na trzecim etapie reformy i wnukom Wielce Szanownej 
„Demeter” „straszne ubóstwo” naszej oświaty już nie za-
szkodzi. 

Łaskawa „Demeter” mylnie zechciała ocenić także gust 
erotyczny Łaskawcy. Młody wiek autorki w niczym mu nie 
przeszkodzi. Łaskawca chciałby jednak naciągnąć „młodo-
cianą artystkę” na wyjęzyczenie się, „co ludzi tak drażni 
w jej postępowaniu”. Początkiem sztuki wydaje się bowiem 
refleksja nad sobą. 
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Tymczasem po wstąpieniu do LO staniesz się jeszcze bar-
dziej niepewna własnych dążeń, poglądów, postaw i zachowań. 
Sporo osób zrobi wiele, by tak właśnie było. Ale nie przejmuj 
się. Zrezygnuj ze spraw małych i błahych – broń Boże z twór-
czości, jeśli jej naprawdę potrzebujesz. A już nigdy nie powin-
naś rezygnować z doskonalenia wewnętrznego, z  czynienia 
dobra wśród ludzi. Łaskawca może się natomiast podzielić 
pewną radością z lektur, o które zabiegasz. Uczyni więc wię-
cej, aniżeli prosisz. Chyba tak trzeba. 

Po ukończeniu szkoły średniej Łaskawca rozpoczął osobi-
stą edukację literacką. Od Cypriana Norwida i Juliana Przy-
bosia. Pamiętam wrażenie nieskończonej, twórczej potęgi, 
jakiego doznałem czytając „Notre-Dame”. I jak eksplodowa-
ły we mnie słowa Przybosia (właściwie tylko tego jednego 
wiersza) – tak wypełniały nagle Norwidowe przemilczenia. 
Lubiłem wtedy patos i skomplikowanie. Może dlatego po-
cząłem się głowić nad zawiłym Tymoteuszem Karpowiczem, 
aż  przezeń (a winno być chyba odwrotnie) dotarłem do... 
Bolesława Leśmiana.

Dopiero później odkryłem niebagatelny walor prostoty, 
umiaru, nawet... bagateli. William Carlos Williams („Chcę 
tylko...”), Ezra Loomis Pound („Wyspa na jeziorze”), nawet 
William Butler Yeats czy Li T’ai-po (tłumaczony przez Wi-
tolda Jabłońskiego) bądź James Joyce z „Epifanii” („Daru” 
Czesława Miłosza wówczas jeszcze nie znałem). Nie sądzi-
łem, że można zachwycać się tak... codziennością. 

Wtedy już wypadało w pełni docenić Zbigniewa Herber-
ta, późnego Leopolda Staffa, Wisławę Szymborską czy Kon-
standinosa Kawafisa („Czekając na barbarzyńców”); także 
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zauważyć upojną swobodę frazy Reinera Marii Rilkego i Sa-
int-John Perse’a. Tymczasem czytałem też trochę drama-
tów, znacznie więcej prozy. 

Szekspir: mistrz nad mistrze – niedościgły znawca władzy, 
jej koszmarów i... zniewolenia (później: Elias Canetti: „Auto-
dafe”). I Marcel Proust nieskończenie głęboko wnikający we 
własny mikrokosmos (wiedział chyba o sobie samym więcej 
niż ktokolwiek i kiedykolwiek); też nie sądziłem, iż tak moż-
na... I – jego przeciwieństwo – Franz Kafka z niemożliwością 
poznania. Czyżby tak strasznie blisko otarł się o prawdę na-
szego losu? Po „Zamku” chodziłem przerażony przez kilka 
dni. Samo czytanie zresztą było koszmarne. Potem natural-
nie – nieskończenie pracowity Robert Musil i James Joyce 
(„Ulisses”): doskonała jedność w wielości; największy mistrz 
krótkiej formy Izaak Babel, który zginął gdzieś na dalekiej 
północy, przedłożywszy pewną śmierć nad emigrację. I inni 
poeci prozy jak John Updike ze „Szkoły Muzycznej” czy 
Philip Roth... „nawracający Żydów”... I jeszcze inni, znowu 
wcześniejsi jak Knut Hamsun („Głód”) bądź wulgarny cza-
sem Jarosław Haszek (przy którym nawet as prozy, Albert 
Camus, wydaje się nudziarzem), jak Malcolm Lowry („Pod 
wulkanem”), jak Gabriel Garcia Marquez ze „Stu lat samot-
ności”, jak...

Nie przekonałem się nigdy do „Wojny i pokoju” Lwa Toł-
stoja. Nachalnie eksponowane racje narratora polemisty 
wydają się mieć walor bardzo ulotny. Brak pokory zawsze 
mnie drażnił, a banalna metaforyka kosmiczna nie pozwoli-
ła przeczytać dzieła w całości. Przesadną kokieterię własną 
osobą uznałem dla odmiany za rodzaj... fałszywej skromno-
ści i niemal nie zacząłem czytać nigdy skądinąd wybitnej 
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powieści „Doktor Faustus” Tomasza Manna, do której obie-
cuję sobie – już od kilku lat – powrócić.

Z polskich pisarzy współczesnych cenię Witolda Gom-
browicza, ale bodaj najbardziej jako autora... „Bakakaju”. 
Brunona Schulza lubię za krótkie formy w rodzaju „Doda”, 
„Edzia” czy „Emeryta”, Marka Hłaskę za „Wszyscy byli od-
wróceni”, Aleksandra Wata za „Mój wiek”, Igora Newerlego 
za „Zostało z uczty bogów”, Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go za „Inny świat”, Sławomira Mrożka za niektóre dramaty 
i opowiadania (np. „Emigranci”, „Słoń”), Stanisława Lema 
za „Cyberiadę” i fragmenty „Dzienników gwiazdowych”, 
Ryszarda Kapuścińskiego za „Cesarza”... z pochyloną gło-
wą czytałem zawsze „Barbarzyńcę w ogrodzie” Zbigniewa 
Herberta, czasem „Przed nieznanym trybunałem” Jana 
Józefa Szczepańskiego czy też eseje Mieczysława Jastruna. 
Z felietonistów – śmieję się przy Stanisławie Cacie-Mackie-
wiczu...

Miła „Demeter”, możesz pójść śladem mych osobistych fa-
scynacji bądź szukać własnego gościńca. W każdej encyklo-
pedii czy leksykonie wymieniają zresztą najbardziej znane 
utwory wszystkich czasów, które czasami bywają tożsame 
z najlepszymi. Może znajdziesz wśród nich coś dla siebie? 

Pora rozkoszować się teraz Twoją liryką. Widzę jeden do-
bry wiersz pt. „Imię”. Może powinnaś unikać jeszcze pew-
nych logicznych niejasności w rodzaju „imienia”, które 
jest „przeplatane czymś / co nazywa się ekstrawagancją”, 
ale  poza powyższym powikłaniem z całej reszty emanuje 
radosna prostota, zamknięta zaprzeczeniem ostatniej strof-
ki. Pozostałe wiersze rażą nadmiarem imiesłowów, któ-
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re nie brzmią zbyt dobrze w naszym języku. Senne „jajko 
na miękko z poduszką” nie jest jeszcze wierszem, zaledwie 
zliryzowanym nieco inwentarzem, górą skojarzeń – nie za-
wsze fortunnych zresztą. 

Podoba mi się natomiast parę pomysłów (mogłabyś nawet 
wzbogacić nieco metaforę: „rozsznurowany język”) oraz nie-
oczekiwanie krótkie, dobitne zakończenie wiersza „Zamknę 
Cię w pudle gitary”. Jeszcze nie stać Cię na utwór znako-
mity, ale dobre fragmenty już się zdarzają. Sądzę, iż przed 
Tobą wiele... Wszystko? 

Miła Małgorzata B. ze Szczecina jest – jak sądzę – uroczą 
niewolnicą konwencji piosenkowych – nachalnej melodyjno-
ści, rytmu, prymatu (ciepłego) brzmienia nad sensem, a co 
gorsza banalnych erotycznych motywów (radzę również nie 
obawiać się niczego i przyjechać do Chybia). Tymczasem je-
śli chcesz, aby ktoś uwierzył w autentyczność Twego przeży-
cia, powinnaś się wystrzegać trywialnego słownictwa i fra-
zeologii („nie płacz, bo szkoda łez”, „nie mów nic, bo szkoda 
słów”, „wiązanka ciepłych słów”, „melodia zapomnienia”, 
„przeminął jak mgła nasz sen” itp, itd.). Przestań słuchać 
popularnych piosenek, zacznij czytać mniej popularne wier-
sze, Miła! 

„Jadzia” z Kończyc Wielkich wybiera niezwykle różnorod-
ne poetyki od socrealistycznych rymowanek po erotyczny 
wiersz wolny. Nie są one – na jej nieszczęście – wynikiem 
absolutnie skończonej doskonałości warsztatowej, raczej 
efektem gorączkowych poszukiwań własnej, ciernistej dro-
gi. Najbardziej uderza w nich brak konsekwentnej wizji, czy 
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nawet myśli organizującej całość. Jej mglistą obecność do-
strzegłem jedynie w wierszu „Martwe uczucia”, w którym 
podoba mi się ostateczna pointa: „rana okrutna jak życie”. 
Obok dobrych pomysłów w rodzaju „trumny szarej uczu-
cia”, zaraz w sąsiedztwie pojawia się jednak banał (pod po-
stacią „uczucia, które zgasło nagle”) – spotęgowany w do-
datku niepotrzebnym powtórzeniem: „gdzie je pochować, 
schować”... Baczenie na, typowe dla poszukujących kandy-
datów do sławy Czesława Miłosza i Janusza Przymanow-
skiego, niedostatki niweczące sąsiednie poetyckie odkrycia 
jest pierwszym warunkiem lirycznego rozwoju. A zatem: 
serdecznej lektury!

Pilanka Ewa G. „zdziwiona autentycznością Formacji 
przesyła pozdrowienia sielsko-anielskie dla całej redakcji 
tak dobrego pisma” oraz „worek słonecznych promyków 
dla  Łaskawcy i... największą truskawkę”. Tak szczęśliwie 
zaopatrzony w artykuły deficytowe Łaskawca może z rado-
ścią przystąpić do ostatniej już ofiary dzisiejszej poczty. 

Uprzejma pilanko, bardzo zgubne dla poezji jest nagroma-
dzenie podobnie brzmiących abstraktów tudzież potocznych 
metafor. „Wierzę w lotność wartości – powiadasz – zosta-
wiających w dole / samego Ikara / Ale skrzydła mi nie ro-
sną / I starzeję się za młodu”. Niefortunne użycie imiesłowu 
to następny gwózdeczek, który wbijasz w trumienkę wier-
sza. Mit o Ikarze tym bardziej jawić się musi nie jak tra-
giczna opowieść o utraconej wartości, ale zaledwie hasełko, 
magiczna formułka, Moja Droga Babo Jago. 

Więcej konsekwencji myślowej (bo jeszcze nie tak wiele 
odkrywczości językowej) wykazujesz w kolejnym utworku, 
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w którym starasz się malować ekspresjonistyczno-natura-
listyczne pejzaże. Przydałaby się jednak mniejsza dawka 
udziwnień. Szczególnie zwroty – „wżarła się w moje bycie” 
i „lubieżnym pocałunkiem wabi pętlę” – zamiast grymasu 
przerażenia powodują uśmieszek litości.

Inne utwory zawierają już pewne symptomy literackiej 
wrażliwości i chyba także niewątpliwego talentu liryczne-
go. „Wepchnąć palec w usta”, „Zostaw / to moja Golgota”, 
„I znów wezmę swoje” – są dobrym początkiem literackiej 
ścieżynki. Już nawet incipity mogą się podobać.

Szczególny efekt niespodzianki uzyskujesz w pierwszej 
z wymienionych miniatur. Niweczysz czytelnicze oczekiwa-
nie zdaniem niezgodnym z regułami gramatyki, modyfiku-
jąc ponadto znaną powszechnie frazą „Modlitwy Pańskiej”: 
„Wepchnij palec w usta / Zarzygać / wiarę / nadzieję / i mi-
łość / Pocałować gwint butelki / i bądź wola moja”.

Lepsze jeszcze wydają się dwa pozostałe i bardziej rozbudo-
wane utwory. Sądzę jednak, iż stanowią dowód Twej bezrad-
ności wobec przykrego, uciążliwego bądź nawet przerażają-
cego świata. Być może prawdziwą poetką staniesz się wtedy, 
gdy spróbujesz dać owemu światu zwyczajnie –  w  mordę. 
Z całej siły Ci tego życzę.

(grudzień 1988 r.)
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Gwałt na stalinowskiej naturze
Miewam ostatnio złe sny. Właściwie jeden sen – totalny, 

nieprzyjemny, ponury. Śni mi się kochany Adaś z Jawora. 
Występuje pod postacią zmory ukrytej w pancernym żółwiu, 
którą dzielny Łaskawca pragnie poskromić. Żółw jest tak 
wielki, że nie można żadną miarą równać go z gatunkami 
żyjącymi na Wyspach Galapagos. Biję olbrzymim młotem 
kowalskim (made in „Kuźnia” Jawor) w jego gruboskórną 
powłokę, w której moja osobista zmora była uprzejma się 
ukryć. Kiedy jestem u kresu sił życiowych, spod grubego 
pancerza wyłazi nerwowy nosorożec, ryczy: „Tu cię mam, 
zramolały bęcwale!” i mało subtelnymi cięciami rogu roz-
pruwa mi wątpia. 

Oczywiście, wszystko to mały figiel w porównaniu z tym, 
co życzliwy Łaskawca musi wycierpieć na jawie podczas czy-
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tania liryków Szanownego Adasia. Mój Drogi, znam już na-
wet na pamięć Twoje koślawe bukwy, które rozpoznaję po 
ciemku z zawiązanymi oczyma! 

Swego czasu dość obszernie tłumaczyłem Ci, iż literatu-
ra nie polega na wywoływaniu satysfakcji erotycznych, lecz 
estetycznych. Twoje opowiadanie („Franek się bronił...”) 
wskazuje, iż nie radzisz sobie z rozróżnianiem tych pojęć. 
Efekty pierwszego rodzaju uzyskuje się jednak nieco innymi 
środkami, o czym Ci być może jeszcze nie wiadomo. Bądź 
łaskaw ponownie odwołać się do znakomitej intuicji licz-
nego grona wielbicielek swego talentu, gdyż jest ono w tej 
dziedzinie twórczości bardziej kompetentne od wiekowego 
Łaskawcy. 

W innych opowiadaniach dokonałeś niebywałej sztu-
ki, ujawniwszy, iż totalna nowomowa również w funkcji 
ironicznej może być nudna! Poza tym nawet ona podlega 
przemianom. Język dzisiejszej propagandy partyjnej różni 
się nieco od tego z czasów Władysława Gomułki czy Edwar-
da Gierka... Czyżbyś nie zwrócił na to uwagi? Właściwie 
tylko tam, gdzie pozbawiłeś nowomowę cech dominanty 
językowej utworu – udało Ci się napisać rewelacyjne opo-
wiadanie. „Most”, o którym mówię, jest co prawda trochę 
Mrożkowski, ale uśmiałem się przy nim serdecznie. Chyba 
nawet nic się weń zmienić nie da... Napisz jeszcze ze dwie 
takie nowele i wyślij na jakiś konkurs. Myślę, że nie wrócą 
bez nagrody. 

Twoje dłuższe fraszki są niezbitym dowodem, iż wy-
stępowałeś swego czasu w ringu jaworzańskiej „Kuźni” 
w  charakterze chłopca do bicia. Starasz się koniecznie 
i  bezwarunkowo rymować, jakby znaczenie utworu wy-
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nikało wyłącznie z podobieństwa brzmieniowego wyra-
zów sąsiadujących z sobą na końcach wersów... Obrazki 
poetyckie są niespójne, porozrzucane jak kawałki lustra, 
w które trafiła pięść mocarza z Twego ukochanego klubu 
sportowego. 

Z pewną maestrią posługujesz się natomiast najkrótszy-
mi formami epickimi. Jest rzeczą karkołomną starać się 
pisać zwięźlej niż Stanisław Jerzy Lec, lecz Twe zamiłowa-
nie do cyrkowej ekwilibrystyki przyniosło przednie efekty: 
spadłeś na ochronną siatkę dowcipu. Oto „Głupota”: „Gdy 
głupota będzie zdatna do jedzenia, / wtedy zniknie problem 
wyżywienia!” (Czy ja już tego gdzieś nie czytałem?). „Czło-
wiek – chorągiewka”: „Swego życia drogi / zawdzięcza mete-
orologii!”, a przede wszystkim „Myśli nieuczesane”: „Heca 
/ Leca”. 

Jesteś humorystą i satyrykiem. Nie pchaj się więc tam, 
gdzie powinieneś ujawnić liryczne podniecenie. Haiku 
to gatunek nie do pogodzenia z Twymi pedagogicznymi 
skłonnościami. Oddziaływał on zresztą nie tylko słowem, 
ale i wspaniałym obrazem wykaligrafowanych ideogramów. 
Stąd trzymanie się siedemnastozgłoskowego modelu japoń-
skiego o stałej liczbie sylab w poszczególnych wersach tro-
szeczkę mnie dziś dziwi. Nawet – jak sądzę – najlepsze Two-
je haiku – „Oto wyniosłość / wśród przytulonych krzewów / 
drzewo samotne”, przypominające pozornie jedną z odmian 
tego gatunku (sabi) – ma zbyt wiele z zachodniego dążenia 
do bycia kimś innym, lepszym niż inni ludzie. Jest więc obce 
duchowi tego gatunku. 

Jeślibyś zdołał jednak wykrzesać z siebie nieco właściwej 
dziecięcemu widzeniu życia życzliwości i zachwytu nad oso-
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bliwym naszym światem, szczególnie przyrodą, może mógł-
byś zgwałcić nawet swą uciążliwą stalinowską naturę.

Oczywiście pomijam tu pożytki z ćwiczeń w pisaniu tak 
krótkich form lirycznych. Powinienem je zresztą nie tylko 
Tobie polecić.

(lipiec 1989 r.)
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Nie czuję się „Klejnotem”
Szanowny Bogdanie z Wołowa. Bardzo zaszczytne dla Cie-

bie jest to, co piszesz o powinnościach pisarskich. Nie każdy 
jednak piszący człowiek pisze wyłącznie dla innych. Są róż-
ne funkcje, które spełnia literatura, na przykład kompensa-
cyjna czy psychoterapeutyczna. Człowiek tworzy więc także 
dla siebie... Znam wielu młodych ludzi, którzy nie chcą poka-
zywać swych prób literackich nawet najbliższym przyjacio-
łom czy... rodzicom! Oczywiście pisarz pisze na ogół dla in-
nych, a raczej powinien pisać dla innych. Dopóki literatura 
konserwować będzie trwałe, ogólnoludzkie wartości. 

Jak to zrobić – pytasz – żeby inni wiedzieli, iż robisz to 
dla nich? Przede wszystkim powinieneś pisać dobrze, ale to 
niezwykle trudna sztuka, wymagająca talentu, pracy i lite-
rackiej kultury. Tę ostatnią można nabyć rozległym czytel-
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nictwem, na pracę też nigdy nie jest za późno, co się zaś 
tyczy talentu, to albo się go ma, albo nie... Talent bez pracy 
– jak sądzę – daje jednak podobne wyniki co ogromna praca 
bez talentu. Dość trudno cokolwiek przesądzać. Czasami po-
zytywnie kształtują człowieka bardzo trudne nawet warun-
ki. Wtedy istotne znaczenie ma umiejętność organizowania 
sobie życia, aby nie marnować resztek energii i czasu. 

Poświęcając się własnej idei, wiele trudności można prze-
zwyciężyć – uwarunkowania socjalne, w jakich żyjemy, któ-
re demoralizują i niszczą nas psychicznie; nawet kłopoty 
z czasem, który pędzi z nami ku starości i śmierci. 

W swych wierszach nie znalazłeś jeszcze własnego języka. 
Posługujesz się mową z innych epok. Ważne jednak, iż zda-
jesz sobie z tego sprawę. Nie wiem, czy możesz poprosić 
swych „mecenasów” o dostęp do liczniejszych dzieł poetyc-
kich. Może zresztą poezja liryczna nie jest formą przezna-
czoną dla Ciebie (casus Adasia z Jawora) i powinieneś szu-
kać innych środków wyrazu – na przykład prozatorskich. 
Tyle jest zapewne w Twym życiu istotnych doświadczeń, 
które może zarejestrować jedynie pełnokrwista proza... 

Niepokoi mnie, czy rozwiałem Twoje wątpliwości związa-
ne z powinnościami literackimi. Jeśli pozwolisz, to jeszcze 
doń powrócę. Cóż bowiem znaczy, iż pisarz tworzy dla  in-
nych ludzi? I jeśli pisze istotnie dla innych, to czyż nie za-
zwyczaj dla tych, których zna z imienia i nazwiska, a którzy 
mogą zweryfikować jego twórczość? Jest to więc grupa osób 
najbliższych – rodzina, przyjaciele, kochankowie, kochanki, 
często także koledzy po piórze, a więc inni pisarze i krytycy, 
bo to oni opiniują teksty! Rzadko pisze wyłącznie dla całego 
anonimowego narodu, jeszcze rzadziej dla całego nieznane-
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go świata. Czy wyobrażasz sobie pisanie dla jeszcze niena-
rodzonych lodowatych Eskimosów czy Czukczów, żarliwych 
Pigmejów, kowbojów patagońskich bądź innych analfabe-
tów? Nawet wielcy pisarze czasem się cieszyli, gdy  swym 
pisarstwem pomogli żyć przynajmniej jednej osobie. To po-
winno wystarczyć. Może także Tobie?... 

Wielce uprzejma Grażyno z Lęborka. Wśród kilku Twych 
tekstów znalazłem jeden, który mnie zaciekawił. Chyba 
nie weźmiesz mi za złe, jeśli go zacytuję: 

„A najgorsza noc. / Czarna, samotna, / bezsenna / i lep-
ka od wspomnień. / A w każdym kącie / leży twoja ręka / 
i patrzy twoje oko. / I jeszcze ta niewiadoma / razem – czy 
przeciw sobie?”.

Udało się – jak sądzę – objawić niepewność istnienia, co za-
pewne było Twym zamiarem. Może drażnić jedynie nieco 
banalne nagromadzenie epitetów. Wydaje mi się, iż „noc” 
wymaga bardziej stanowczych i indywidualnych określeń 
jak chociażby to ostatnie („lepka od wspomnień”). Inne utwo-
ry grzeszą niestety postromantyczną metaforyką i sprozaizo-
waniem. Czy zaczęłaś już doświadczenia z prozą? 

Szanowny Jacku ze Szczecina. Pytanie o wartość literacką 
Twych utworów nie wiąże się absolutnie z kwestią, czy po-
winieneś pisać dalej. Jest to bowiem sprawa najzupełniej 
osobista. Jeśli twórczość, nawet w sensie psychologicznym, 
dostarcza satysfakcji Tobie, Twej rodzinie, dziewczynie, 
żonie, kochance, prababce czy wyrozumiałej, przyjemnej 
i  zgodnej teściowej, to naturalnie ma sens. Jeśli jednak 
masz owe osoby w głębokim poważaniu, to sensu wielkiego 
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nie ma. Podobnie jak wszystko inne co robimy. Twoja wraż-
liwość mówi, że jednak na szczęście tak nie jest i przed Tobą 
jeszcze wiele twórczych rozterek ducha!

Jako wierszopisarza gnębi Cię choroba romantyków, przy-
gnębiająca Łaskawcę egzaltacja. Jesteś zafascynowany swo-
ją wybitną rolą w świecie. Przedtem, potem, teraz i zawsze. 
Dlatego piszesz o wielkich uczuciach w sposób patetyczny, 
uroczysty, wzniosły. Kategoriami pozaziemskimi próbujesz 
oceniać owe ziemskie robaczki, które pasożytują na naszej 
globowej zaledwie padlinie. Dlatego roi się w tych trzech 
skromnych utworach, które każesz mi opiewać, od wielkich 
słów (zwycięstwo, miłość, samotność, zapomnienie, zwąt-
pienie, śmierć, niepowodzenie, ideały, sumienie, przepaść, 
niebo, piekło itp.) i krańcowych emocji, i reakcji na nie (odej-
ście do piekła, walka na słowa, powódź niepowodzeń itd.). 
„Czy wiersz jest orężem? – pytał Ginter Grass. – Obciążeni 
ponad miarę ciężko biegną”. Domagasz się drastycznych po-
rad od Łaskawcy, który sam nie może sobie dać rady z sobą. 
„Jak żyć? – spytał mnie w liście ktoś, kogo ja zamierzałam 
spytać o to samo” – powiada Poetka. 

Łaskawca też może odpowiedzieć jedynie pytaniem. Nawet 
nie jednym. Jak się ma Twój język codzienny do Twej mowy 
poetyckiej? Czy jest jakaś między nimi styczność? Czy nie ma 
w życiu innych wartości niż krańcowe? Wszak  nie  każdy 
urodził się po to, aby być Chrystusem bądź przynajmniej 
Leonardem da Vinci. Odpowiesz, że trzeba dążyć do najwyż-
szych wartości, aby stać się doskonałym moralnie. I  jeśli 
taką wartością jest cierpienie za innych i dla innych, to nie-
chybnie będziesz miał rację. Obyś zatem nie ustawał w dą-
żeniu!
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Dwudziestoletnia Anna z Warszawy pragnie, żeby Łaskaw-
ca wyrzekł wiele cierpkich słów o Jej dokonaniach; ale... 
czy będą to słowa cierpkie? Ty też, jak Twój kolega ze Szcze-
cina, cierpisz na manieryczną romantyczność (ocean, na wy-
spie my dwoje, wrota wszechświata i drugi policzek, Ziemia 
spod nóg, wstęga czasu, lęk, płacz, ludzkie serca i ból, który 
się rodzi...). Pora zapytać, czy tego rodzaju nadęte metafo-
ry przystają do naszej nędznej rzeczywistości? Może łaska-
wie spróbujesz zobaczyć także swój czas? Bliska temu byłaś 
zresztą w utworze „To był żart”. 

Zastanów się, jak dokonać niewielkiej korekty, aby Twe 
wiersze brzmiały bardziej współcześnie? „Koraliki mojej 
pamięci”, które „przewlekłaś przez wstęgę czasu” są na-
zbyt patetyczne i uroczyste w porównaniu z dość brutalną 
i w niewielkim stopniu zmetaforyzowaną resztą. To spra-
wia, że wiersz nie jest spójny, mimo iż krótki, a zakończenie 
dość dobre: (...) „To są żarty / ludzkie serca rozwieszasz na 
ścianie / jak bitewne trofea”. Życzę udanych korekt. 

Paulinie z Bielska-Białej mogę tylko przyrzec, iż posiada 
coś, co trudno mi sprecyzować. Może jest to poetycka żar-
liwość, może po prostu liryczny talent? Potoczystość frazy 
w „Pokrojonym” świadczyłaby nawet o pewnej sprawności pi-
sarskiej, gdyby nie nadmiar powtórzeń w rodzaju: „Nie chcę 
być pokrojony / Nie chcę być posiekany” czy „Zostawili po-
krojone moje ciało / Zostawili pokrojoną moją Duszę / Zosta-
wili pokrojone moje Życie”. Powtórzenia zazwyczaj osłabia-
ją, miast potęgować, efekt poetycki. Wbrew pozorom bowiem 
liryka ma niewiele wspólnego z mordobiciem, w  którym – 
aby osiągnąć stosowny efekt – trzeba uderzyć „raz a dobrze” 
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albo „dwa razy, lecz w to samo miejsce”. W poezji wystarczy 
„raz a dobrze”. Innego rodzaju metody w praktyce poetyckiej 
wydają się... bezceremonialne. Wystrzegaj się uprzejmie tak-
że grzebania w barokowym śmietniczku. Powiadasz bowiem: 
„Nie chcę by ktoś narzucał mi innego siebie” – wówczas, gdy 
przed chwilą wyrzekłeś: „Nie chcę być pokrojony”. Abstrak-
cyjny rzeczownik „inność” zupełnie nie pasuje do konkret-
nych pragnień wyrażonych w ostatniej frazie, jak i zresztą 
w wielu poprzednich. Wygląda na to, iż wstydzisz się poetyc-
kiego konkretu, gdy właśnie nim potrafisz się sprawnie po-
służyć; oto „Sumienie”: „Odchodzę (...) nie będę cię gnębić / 
Lecz kiedy przyjdę, to zabiję”. 

Podobna wstrzemięźliwość językowa przydałaby Ci się 
w dłuższych poematach, w których zdradzają urok jedynie 
sporadyczne metafory (np. „piłka odbijała się od naszych 
rąk / Łącząc nas nicią przelotu”). Istotne jest to, iż usiłu-
jesz z pewnym skutkiem poddać dystansującemu spojrzeniu 
własną egzystencję. Widzisz ją w wymiarze paradoksalnym, 
a w literackiej praktyce niewiele jest równie nośnych figur 
retorycznych co paradoks. Posługiwali się nim z wielkim po-
wodzeniem tak różni twórcy jak Leopold Staff i Stanisław 
Cat-Mackiewicz. Posługujesz się nim i Ty: „Jestem, ale nie 
jestem / bo nie jestem tym, kim jestem / ale jestem tym, kim 
nie jestem”. 

Jako mieszkance Bielska-Białej pragnę Ci polecić zajęcia 
w szkółce literackiej klubu osiedlowego „Złote Łany”. Bę-
dziesz mogła tam spotkać wielu – tak jak Ty – obiecujących 
młodych autorów i wysłuchać ich życzliwych uwag. Innych 
mieszkańców Bielska-Białej i okolicy również do tego nie-
śmiało zachęcam. 
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Wielce Szanowny Wiesławie z Rzeszowszczyzny. Czuję 
się zażenowany Twą nieposkromioną atencją. Podchodzisz 
do  mnie na czworakach, jakbym był nie skromnym, pro-
wincjonalnym Łaskawcą, lecz figurką Madonny przy zbie-
gu Lenina i Dzierżyńskiego w Twej rodzinnej miejscowości. 
Jeśli Łaskawca jest „Klejnotem”, to jak określić naprawdę 
wybitnych ludzi, uprawiających chociażby podobną działkę, 
na przykład profesora Stefana Treugutta? 

Łaskawca czuje się zobowiązany do przekazania w tej ko-
respondencji Twych „honorowych nagród Nobla” Lucynie 
Białkowskiej i Stanisławowi Pietrzykowi za utwory „Ro-
zumiem Boże” i „Rozpoznanie” oraz „medalu sympatii” 
Januszowi Korylowi za „Psalm surrealistyczny”. Kasi Ja-
błońskiej i Ewie Pasiutównie Szanowny Wiesław wraz z ży-
czeniami „wielkich sukcesów” przekazuje również „intym-
ne wyznanie”.

Mój adres, Wiesławie, stanowi – że się tak wyrażę – tajem-
nicę mojej teściowej, u której mimo podeszłego wieku na-
dal mieszkam bez szans na otrzymanie spółdzielczego M-1 
z kuchnią w przedpokoju i wspólnym wychodkiem na osob-
ności. Niestety, ta biedna kobiecina, oprócz wszystkich zalet 
swego nadzwyczaj prawego charakteru, ma jedną słabost-
kę. Nie toleruje licznej do niedawna rzeszy moich kolegów 
po piórze, zarzucając im – niestety bezzasadnie – ustawicz-
ne próby naruszenia swej nietykalności cielesnej. 

Nieszczęśnica, z obawy przed domniemanym zagrożeniem 
własnego zdrowia, wyposażyła się w automatyczny system 
wykrywania mych przyjaciół po piórze, który reaguje bardzo 
gwałtownie na każde pojawienie się w promieniu kilku kilo-
metrów jakiejkolwiek osoby z piórem, maszyną do pisania, 
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literatką, butelką lub kartką papieru w zanadrzu. Mego ad-
resu – jak widzisz – nie okrywa żadna tajemnica: posiadanie 
go nie należy jednak do całkiem bezpiecznych przyjemności. 
Jeśliś więc łaskaw, korzystajmy nadal z uprzejmego kontak-
tu chybskich zwolenników sztuki epistolarnej. 

Szanowny Stanisław z Lubawki jest autorem dzieł epic-
kich, które określa jako fraszki. Łaskawca, który jest czło-
wiekiem z natury ponurym, określiłby je raczej jako nagrob-
ki. Może rzecz nie leży jednak w nazewnictwie? Napisz. 

Pisze do mnie z prośbą o życzliwą ocenę poeta-laureat 
Piotr z Jabłecznej na Podlasiu. Łaskawca bardzo sobie ceni 
tę spokojną, mlekodajną krainę i dowcipnych ludzi, którzy 
ją zamieszkują. Jako junior podróżował bowiem tamtędy 
autostopem. Sympatyczni kierowcy preferowali osobliwą 
jazdę zygzakiem. Na widok życzliwego Łaskawcy przyciska-
li pedał gazu. W ten sposób Wasz Łaskawca wyrobił sobie 
dobre chody. Dzięki temu jego życie w jednym pokoju z te-
ściową jest do dziś pozbawione mocniejszych wrażeń. Sam 
przyznaj, jak wiele mam do zawdzięczenia Twym pobratym-
com. 

Są poeci, którzy stosują w nadmiarze określone części 
mowy – przymiotniki, przysłówki, rzeczowniki... Ty na szczę-
ście doń nie należysz. Nadużywasz czasowników, zaimków, 
spójników i partykuł. Razi mnie poza tym trywialność nie-
których fraz: „Jak Ci na imię piękna nieznajoma”, „mam 
tylko nadzieję, że...” itd. Mam także wrogi stosunek do po-
spolitych alegorii w rodzaju wyciągania z  bagna. Bądź 
uprzejmy ponadto unikać rozpisywania prozy na wersety. 
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W  Twych  utworach widzę również sprzeczne koncepcje 
twórcze. Z  jednej strony dążysz do zbudowania wiersza 
w oparciu o zasadę dyskursywizmu (stąd owe nagromadze-
nie wskaźników zespolenia), a z drugiej starasz się o zwię-
złość (stąd być może liczne zaimki). W rezultacie powstają 
zdania źle skonstruowane: anakoluty. 

Dlatego jedyny wiersz, który przypadł mi do gustu („Po co 
wyjąłeś sztalugi”), jest zaledwie dobrym nań materiałem. 
Podoba mi się troszeczkę także zakończenie ostatniego 
utworu – „my pod stołem / odnajdziemy / nasze jutro”. By-
łoby źle, gdyby moja bezwzględna srogość wytrąciła Ci piór-
ko z ręki. Wszak jesteś laureatem i wierzę, że po skromnym 
spojrzeniu za siebie dojdziesz do jedynie słusznego wnio-
sku, iż warto pisać coraz lepiej. A na to Cię przecież stać. 
Nie wskazuję drogi, bo mniemam, że znajdziesz ją sam. Cze-
kam na kolejne laury i teksty. 

Szanowna Małgorzato z Bielska-Białej. Tobie także radzę 
zajrzeć – jeśli to możliwe na „Złote Łany”... Tymczasem 
Twoje wiersze – jak w przypadku uprzejmego Piotra – są 
zaledwie dobrymi surowcami lirycznymi, jeśli pozwolisz mi 
się tak nieliteracko w tym miejscu wyrazić. Podobnie jak 
Piotr również i Ty nie jesteś pozbawiona pewnej dozy talen-
tu. Z Twych propozycji wybrałem pierwszą i spróbowałem 
okroić tak, by powstał (prawie wyłącznie w oparciu o Twoje 
słowa) w miarę przyzwoity wiersz. Oto Twój utwór „Nocy 
świtanie” i moje dwie przeróbki: 

„Zbliża się noc, ciemna jak śmierć. / Przechodząc do po-
rządku dziennego, / odpycham wszystkie złe myśli. Patrzę w 
lustro na swe odbicie / i nie dowierzam – czy to już tylko mi 
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/ zostało senne marzenie, w nocy / pełnej strachu nad praw-
dą, która / do mnie dochodzi nad ranem”. 

„Zbliża się noc, ciemna jak śmierć / Przechodzę nad nią do 
porządku dziennego” lub „zbliża się noc, ciemna jak śmierć 
/ odpycham wszystkie złe myśli / przechodzę nad nią do po-
rządku dziennego”. 

Łaskawca zastanawia się ponadto, co by się stało, gdyby 
zamiast złych myśli pojawiły się w Twym wierszu... dobre. 
Liczę na korespondencję. 

Droga Ewo z Tarnowskich Gór. Zbyt wiele różnych proble-
mów chcesz ujawnić w zbyt krótkiej formie. Nie dowierzasz 
– i słusznie – swoim słowom, posądzając je zapewne o brak 
precyzji, ale po cóż dosłownie powtarzać coś, co wypowie-
działaś już metaforycznie? („... to moje marzenie”). Tysiące 
ludzi w Polsce w chwilach szczególnego uniesienia uczucio-
wego mówi podobnie jak Ty. Jeśli więc chcesz zostać poetką, 
powinnaś wyjęzyczać się oryginalniej, bez egzaltacji. Pro-
ściej i lepiej (!) mówisz w swym liście, który przeczytałem 
z  zainteresowaniem. Nie ma w nim bowiem drażniącego 
ucho Łaskawcy literackiego zadęcia. Jak wielu młodych lu-
dzi pytasz, czy warto pisać? Myślę, że warto zawsze, mimo 
iż bardzo trudno realizować się pisarzom w  tak intymnej 
dziedzinie twórczości jak liryka. Poprzednicy moich uro-
czych korespondentek i mężnych interlokutorów postawi-
li zresztą niezwykle wysokie wymagania. Do czegóż więc 
mogę zachęcić zarówno Ciebie, Szanowna Ewo, jak innych, 
jeśli nie do pracy? 

Kiedyś przedstawiłem w tej rubryce proste ćwiczenia 
umysłowe (test skojarzeń) rozwijające jedną z cech myśle-
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nia twórczego – oryginalność. Obok niej istotne znaczenie 
w twórczości ma również giętkość, którą można – jak sądzę 
– zdefiniować jako dyspozycję do zmiany kierunku poszuki-
wania rozwiązań. Tę cechę myślenia świetnie rozwija test 
zastosowań. Polega on na znalezieniu jak największej licz-
by nowych, niekonwencjonalnych zastosowań dla różnych 
przedmiotów, na przykład cegły, igły, laski, piłki czy kuli 
u nogi... 

Cegłę można zastosować zamiast poduszki pod głowę 
w łóżku człowieka o surowych zasadach życiowych bądź za-
miast kamienia u szyi samobójcy rzucającego się w odmęty 
wodospadu Niagara. Oczywiście nie każdy literat musi gu-
stować w tego typu przyciężkawym humorze. Można natu-
ralnie wymyślać dla cegieł zastosowania bardziej grobowe, 
na przykład jako prezenty gwiazdkowe dla ministra budow-
nictwa. 

Szanowny Stanisławie z Cieszyna. Znam tylko dwa Twoje 
wiersze. Nie wiem dlaczego?! Wydaje mi się, iż masz pewien 
talent do dziwienia się najzwyklejszym sprawom i zdarze-
niom. Czemu jednak udziwniasz wiersz? Jeśli rzecz z pozo-
ru błahą widzisz w zaskakujący sposób, powinieneś równie 
zaskakująco ją przedstawić. Nie służy jednak temu udziw-
nianie wiersza. Każdy taki zabieg oddala rzecz od jej natu-
ralnych wyobrażeń. Bądź łaskaw jeszcze do mnie napisać. 

Uprzejma Małgorzato z Warszawy, także Twoim udzia-
łem jest wszechmogąca komplikacja. Być może wynika ona 
z łatwości do dokładnego rymowania, którego – jak sądzę – 
chyba niepotrzebnie, acz usilnie w końcowych partiach uni-
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kasz. Dlatego zupełnie dobre momenty musisz zwieńczyć 
koniecznie mało dowcipnym anonsem: 

„Gdy wszystko w Tobie jest / buntem i krzykiem / dokoła 
tłumy, a nie ma nikogo, / z kim mógłbyś myśli skrzyżować”. 

Przypomina mi się mój krewki kolega szkolny, który 
mniej więcej w ten sposób zachęcał mnie do bitki... „pójdź 
no za  stodołę, skrzyżujem oddechy”. Zwykłe za stodołą 
przebywała już cała szajka smyków jego temperamentu. 
Mój serdeczny kolega miał dar trywializowania szlachetnej 
sztuki samoobrony. Łaskawca nie chce przez to powiedzieć, 
że czynisz to samo z poezją, ale z banalnymi określeniami 
w  rodzaju „boś na kłamstwo wyczulona”, „płomyk, który 
jest ci wszystkim”, „idziesz dalej niosąc swoje brzemię” czy 
„a z tobą idą inni, wpół objęci” winnaś się stanowczo rozli-
czyć. Potrzebna Ci jest i głasnost, i pieriestrojka! (PS. Różę, 
którą mi ofiarowałaś, noszę w sercu). 

Wielce uprzejmy Dariusz z Gliwic nie wykształcił jeszcze 
swego własnego języczka, dlatego korzysta niefortunnie 
z wielu różnych konwencji poetyckich i środków stylistycz-
nych od romantycznych metafor do współczesnego wiersza 
wolnego. Całość okraszona jest jednak albo prozaizmami, 
albo potoczną metaforyką. Gotuje się bigosik całkiem hul-
tajski. Coś z tego musisz jednak, Mój Gagatku, wybrać. Naj-
lepiej własny styl. 

Szanowna Doroto z Kutna. Jesteś poetką przymiotnika 
i przysłówka. One jednak zaledwie dookreślają stan liryczny 
– w zasadniczym zrębie bynajmniej go nie tworzą. Tam jedy-
nie, gdzie wyraźnie ograniczyłaś obecność obsesyjnie powra-
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cających części mowy, ukazałaś przyjemną poetycką twarz: 
„ból / napływa niewidoczną falą / ... może (...) / strzelić białym 
/ pąkiem ponad białą skałę”. Szkoda, że tylko tam. 

Moja Droga Marto z Warszawy. Pisanie prozą poetycką to 
niezmiernie trudna sztuka. Zasadnicza kwestia leży – jak 
sądzę – w tym, co robić, żeby nie była to proza... rozpisa-
na na wersety? Od tego błędu nie są wolni nawet laureaci 
konkursów poetyckich – nie tylko zresztą w Chybiu. Na nie-
szczęście Ty także nie dajesz sobie w niektórych fragmen-
tach rady. Szczególnie wówczas, gdy wyliczasz czynności, 
które wykonuje podmiot. To się nigdy dla poezji nie powinno 
dobrze skończyć. Uciekasz ponadto od poetyckiego skrótu – 
jak ów wystraszony jegomość z satyry Mrożka od świetlanej 
przyszłości. Mnożysz bowiem nie tylko czynności, lecz rów-
nież epitety; zresztą czegóż nie wyliczasz... 

Pewne partie tekstu nie znaczą nic dla przeciętnego czy-
telnika, gdyż są nazbyt osobiste. Do jakiej „strasznej rze-
czy” doszło w Paryżu? Dlaczego 300 dolarów mogło ura-
tować (Twoje?) życie?... Dlaczego dobrze byłoby „obudzić 
się” „o jeden tylko miesiąc wcześniej” – „jak już raz to było 
we Francji”. Pozostałe partie tekstu nie pozwalają na rozwi-
kłanie tych skomplikowanych peregrynacyjnych tajemnic. 
Jeśli zdecydowałaś się na umieszczenie w poemacie tego 
fragmentu, trzeba było znaleźć dlań jakąś funkcję, aby uza-
sadnić jego istnienie. Chyba, żeś chciała, Dziewczyno Moja, 
pogłębić we mnie straszliwie głęboki już kompleks prowin-
cji. Łaskawca bowiem najdalej na wschodzie bawił zaledwie 
w Moskwie, na zachodzie w Dreźnie, na południu w „cze-
skich” Tatrach, a na północy w Chybiu. 
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Sentymentalnemu Łaskawcy podobał się natomiast taki 
urywek: „Starsi panowie lubili podczas intelektualnych po-
tyczek / pytać małą dziewczynkę: / A co ty o tym sądzisz? / 
Mówiłam: / Wiem, że się mylisz, ale / wiem za mało, żeby ci 
to wyjaśnić. / I nadal mam pięć lat.” Wystarczy! 

Nie miej więc ambicji, żeby powiedzieć zbyt dużo, kie-
dy życzliwy czytelnik sobie tego nie życzy... „Lepiej mniej, 
ale lepiej” – miła panno – jak prikazał wódz rewolucji.

Łaskawa Mirosławo z Żywca. Jesteś pompą, z której trzeba 
wylać wodę całej postromantycznej literatury, ale niestety 
Łaskawca się tego nie podejmie, gdyż nie urodził się straża-
kiem. W mym rodzinnym przysiółku do dziś nie zbudowa-
no w czynie społecznym remizy! Napisałaś bardzo prosty, 
uprzejmy list. Tymczasem w wierszach tylko pompa! 

Pisz tak, jak mówisz, bo tak jak piszesz, już się nie mówi. 
Mowa poetów raczej wyprzedza gadaninę szarych obywate-
li, niźli ciągnie się w ich mysim ogonku. 

Czy zostanie tylko zgaszone słońce i utrata przytomności? 
Popiół i diament? Czy także ruptura, prostata i skręt ki-
szek? 

Bądź sobą, tak jak w liście. 
Bądźcie sobą, piękne panie. Literatki. Czytelniczki. Wspa-

niali korespondenci. Dżentelmeni. Tego Wam życzy autor 
tej rubryki. 

(sierpień 1990 r.)
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Na tle ósmej dekady
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Świat w beznadziejnym 
kolorze popiołu
(o niektórych motywach konkursowej poezji)

Nie spodziewałem się aż takiego przygnębienia. Tymcza-
sem większość tekstów nadesłanych na III Ogólnopolski 
Poetycki Konkurs Klubu Młodych Exodus w Mnichu jest 
zdecydowanie pesymistyczna, a jeśli zdarzają się utwory 
o dodatnim zabarwieniu emocjonalnym, to niemal zawsze 
posiadają funkcje eskapistyczne. Tego rodzaju rolę pełnią 
zarówno poezja i miłość, jak i alkohol czy narkotyki... Nie-
wiele było utworów, które potrafiłyby zanalizować racjo-
nalnie sytuację ludzi skłaniających się ku skrajnemu pe-
symizmowi i coraz częściej uciekających od rzeczywistości. 
Krótkie formy liryczne dają jednak wyraz przede wszystkim 
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uczuciom najsilniejszym i domagającym się szybkiej artyku-
lacji. W szkole zaś dyskursu z rzeczywistością prowadzić nie 
uczono. 

Bardzo wielu młodych ludzi starało się określić wobec przy-
szłej domniemanej katastrofy, toteż motywy katastroficzne 
mogły przybierać różne formy. Często była to wizja apokalip-
tyczna: 

„(...) słońce wygląda jak księżyc / księżyca w ogóle nie ma 
/ świat w beznadziejnym kolorze / popiołu” (Elżbieta Hocek 
z Krakowa). 

W tego rodzaju obrazie przyszłości nawet Bóg nie ma już 
wpływu na losy świata, zaklina się nawet, iż nie chciał... 
katastrofy. Podobne wizje kreślą także inni młodzi autorzy. 
Janusz Czestkowski z Wyszkowa powiada: 

„(...) lecą pierwsi Aniołowie / Mają czarne skrzydła odkąd 
ludzie / zaczęli rządzić / Bogiem / są nieziemscy i piękni / 
Skądś wiem / że za chwilę / wyrwą mi / żebro (...)”.

Katastrofa ma charakter nuklearny, toteż niektórzy z au-
torów próbują wyobrazić sobie jej ziemski wymiar, lecz 
i wówczas sięgają po motywy biblijne:

„(...) człowiek / znowu zabierze najbliższych / a potem 
/ z mrocznych ścian / oczekiwania / i strachu / wypuści gołębia 
/ który jeśli powróci / oznaczać będzie / że teren / nie jest skażo-
ny” (Wiesław Maliszewski z Sadolesia w woj. siedleckim). 

Włodzimierz Kowalczyk z Kielc zdaje się dostrzegać, 
iż w czasie „zagrożenia strategicznego” o takiej skali, dyle-
maty moralne tracą znaczenie. Powstaje bowiem sytuacja, 
w której brak oporów moralnych wobec zła. Bohater jed-
nego z wierszy tego autora odczuwa satysfakcję z powodu 
przypadkowej śmierci innego stworzenia...
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„Przypadkowo / ścieżyną idąc / wśród mchów / zapatrzo-
ny / w wierzchołki buków / usłyszałem chrupnięcie / jakby 
sucha gałąź / pod butem... / Widzisz kruszyno opancerzona 
/ robaczku trawienny / spulchniający glebę / dobrze ci tak / 
gnij spokojnie / Mnie NIKT nie /  powie – spalaj się / w po-
koju – gdy / przypadkowo / uczony wariat / przyciśnie guzik / 
strategiczny” („Śmierć chrząszcza”). 

Nie dziwi w takim układzie, iż człowiekowi przypisuje się 
cechy zabójcy innych ludzi... jako dlań najbardziej charaktery-
stycznej! Człowiek daje się tak ukształtować przez innych lu-
dzi – przy pomocy własnych, okrutnych instynktów i skłonno-
ści – iż może zarówno dawać, jak odbierać życie... bez różnicy!

„wiesz / wyznam ci szczerze / nosiłem kilka razy śmierć 
na  ramieniu / zwisała na parcianym pasku / chichocząc 
oksydowanym błyskiem / teraz myślę o niej / i ciąży mi to 
ramię / myślę o małym ruchu wskazującego palca / i głaszczę 
głowę syna / zabijam więc jestem / homo sapiens” (Roman 
Nowak z Gniezna). 

Nie znaczy to, iż nie ma na świecie ludzi, którzy nie opo-
nowaliby wobec tego rodzaju własnych kondycji... Urszula 
Żelichowska z Tarnowa w „Micie o stworzeniu” nie pozosta-
wia im jednak złudzeń:

„(...) Dyscyplina i posłuszeństwo są sprawą pilną / tak mó-
wią wielcy bogowie / I kiedy trzeba będzie pogaszą światło / 
i nie pomoże ryk słów / ani wierzganie nogami / gdyż wielcy 
bogowie cenią sobie spokój i ciemność”. 

To jeden z bardzo nielicznych utworów, z których wynika, 
iż nie możemy zmienić istniejącej sytuacji, gdyż jest ona ko-
rzystna dla grupy osobników określonych wyżej peryfrazą 
„wielcy bogowie”. 
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Przekonanie o tym, iż młode pokolenie nie ma wpływu 
na rzeczywistość ujawniono także w innych utworach. Po-
mocną okazała się metaforyka dziecięca:

„(...) jak zabawki / stoimy / na spróchniałej półce / i tylko 
niekiedy / znudzony dzieciak / wyłamie tobie / jedno kółko 
/ tylko niekiedy / wyblakła babunia / potrząśnie mną / nad 
kołyską / płaczącej / niewinności”. 

Z przekonaniem o braku wpływu na otaczającą rzeczywi-
stość, wiąże się motyw bezradności: 

„(...) Nie chcę już mówić / nie chcę już krzyczeć / bo i tak nikt 
/ mnie nie usłyszy” – powiada Beata Chwojka z Krakowa.

Ogrom zagrożeń, który sprawia, że żadna fizyczna prze-
strzeń nie może stanowić miejsca ucieczki – sprzyja sięgnię-
ciu po wizję świata – więzienia! 

„(...) moja przestrzeń się kurczy / ... / coś sobie przypomi-
nam / niewiele, ale też poza / tą celą, poza tą zamkniętą / celą, 
o którą się obijam, / w której zaledwie się mieszczę, / w której 
brak mi powietrza”.

Innym pochodnym motywem przekonania o braku wpły-
wu na istotne zdarzenia jest motyw alienacji; człowiek prze-
staje odczuwać związek z innymi ludźmi i upodabnia się 
do... rzeczy:

„Mam w domu krzesło / piękne, / antyczne / stoi samotnie 
/ w rogu pokoju. / Jest mi bliskie – ja też / jestem sama” – pi-
sze wspomniana wyżej Beata Chwojka.

Jeszcze dobitniej pokazuje swoją obcość wobec innych lu-
dzi Mariusz Zubała ze Świdra:

„Powiekami okryję się cały / By nikt / nie musiał / patrzeć 
na mnie / i abym ja / nie widział / nikogo (...)”.
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Ogrom zagrożenia militarnego, moralnego, brak odczu-
walnego wpływu na to, co się dzieje, mogą powodować cho-
robliwą potrzebę odcięcia się od tego świata, szczególnie 
od  innych, żyjących ludzi... W tego rodzaju perspektywie 
człowiek nie jest w stanie rozpoznać wśród innych nawet 
własnego ojca...

„(...) Podeptany bruk / nie wykrzyczy twoich śladów / prze-
chodniom / którzy przyjdą potem / by deptać te same chod-
niki / tłum potocznych stóp / zmiecie z nich / kurz po twoich 
butach / i nawet twój syn / nie powie / szedł tędy mój ojciec” 
– zauważa Janusz W. Kowalski ze Starego Opola k. Siedlec. 

W takim świecie niepodobna mówić o szczęściu. Prakty-
ka wykazuje, iż desygnat tego pojęcia jest młodemu pokole-
niu... nieznany: 

„Mam 25 lat / męża / dziecko / mieszkanie (...) wiem jak 
brzmi / definicja szczęścia / widziałam w słowniku” – wy-
znaje Aurelia Sofińska z Działdowa.

Czy zatem najlepszym lekarstwem na wszystko jest... 
śmierć, której pewna część młodych ludzi zdaje się pragnąć?: 

„chciałbym już leżeć / w swoim M-1 / i śnić snem wiecznym 
/ oczy zamknięte / krzyże nade mną / ręce splecione / wieko 
zabite (...)” (Dariusz Golczyk z Przemkowa). 

Wydaje się, iż obecne młode pokolenie Polaków jest 
w  swym odczuciu pokoleniem kompletnie... „straconym”. 
Wobec przekonania o braku wartości pozytywnych w swym 
otoczeniu możliwa jest wyłącznie ucieczka w kierunku war-
tości... urojonych, np. w inny świat narkotyku. Izabella Cy-
bulska z Olsztyna tak oto pisze: 

„Pozostało życia trochę / od strzykawki umrę potem / Ko-
lorowy będzie świat / I pożyję rok lub dwa (...) Nie ma mnie 
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/ Bo już jest po mnie / Dusza ma i serce drga / śmierci pełna 
jest ma łza”. 

Ludzie młodzi szukają więc w narkotyku lepszego świata 
niż ten, któryśmy im – każdy w jakiejś mierze – stworzyli! 
Tymczasem oni za chęć życia lepszego, piękniejszego płacą 
– za nas (?) – najwyższą cenę...

W takim kontekście... Arkadii można się doszukiwać je-
dynie w utraconym dzieciństwie. Dorota Łącka z Brzeska 
powiada:

„(...) odlecimy na skrzydłach / papierowych jaskółek z dzie-
ciństwa”.

Można także uciec w miłość, ale będzie to raczej... ero-
tyczne wyuzdanie, jak spowiedniczo głosi Piotr Grzywacz 
z Gdyni: 

„Jestem jak ściana blada / oklejona obrazkami porno / Wy-
uzdanie spływa ze wszystkich stron (...)”.

Aby nie kończyć ponuro: szczególnej wymowy nabiera 
fakt, iż ów zblazowany bohater dostrzega ślad pewnych 
zbawczych możliwości: 

„(...) w środku na dnie grzechu / tkwi wpięty mały / niezau-
ważony przez nikogo / Portret Najświętszej Marii Panny”. 

Czy są to możliwości jedyne?
Oczywiście w nadesłanych tekstach znajdziemy więcej mo-

tywów zaświadczających o doświadczeniach, przekonaniach 
i dążeniach młodzieży. Wybrałem te, które najbardziej mnie 
poruszyły i które stanowią spójną tragiczną wizję świata. 

Osobnego omówienia wymaga kwestia, jakie przyczyny się 
nań złożyły.

(listopad 1985 r.)
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O staruszkach na dworcu, 
drzewku oliwnym i szybie pamięci,
która dzwoni bezgłośnie

Przykre, choć interesujące jest obserwowanie literackiego 
wazeliniarstwa. Polega ono – w naszym przypadku – na wy-
czuwaniu gustów jurorów i pisaniu konkursowych wierszy 
w ulubionej przezeń poetyce bądź na lubiany przez nich te-
mat, czy też na rezygnowaniu z poetyk niemodnych lub nie-
popularnych motywów. 

Jeśli w ciągu ostatnich paru lat jury było uprzejme wyróż-
nić wiersze o pokrzywdzonych staruszkach na dworcu ko-
lejowym, to na obecnym konkursie pojawiło się kilkanaście 
podobnych utworów. W zeszłym roku nagrodzono wiersz 
z motywem Anioła Stróża, więc niektórzy z was zaczęli spe-
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cjalizować się w upychaniu tego motywu do co drugiego wier-
sza. Jeśli swego czasu nagrodę otrzymał autor ze środowiska 
wiejskiego, od razu pojawiła się nowa klasa farbowanych chło-
pów. Gdy jury nagrodziło utwór autentyczny, sprzeciwiający 
się wojnom i powszechnej militaryzacji, zniknęły wierszyki 
nawet w pewnej mierze pisane pod wpływem zdumiewają-
cych informacji na temat atomowego zagrożenia, pojawiły się 
natomiast utwory antywojskowe. 

Jeśli zaś jurorom poprzednich konkursów nie przypadły 
do gustu nachalne rymowanki – ich liczba stanowczo teraz 
zmalała. I dobrze! Choć bowiem prawie dwukrotnie zwięk-
szyła się ilość uczestników, nie zaważyło to negatywnie 
na  jego poziomie. Myślę nawet, że około stu autorów jest 
na dobrej poetyckiej drodze (wypada życzyć im tylko dużo 
wolnego czasu i wytrwałej pracy). 

Tymczasem brak nadal wierszy estetycznie zniewalają-
cych na tyle, by gwarantowały ich autorom historyczną dłu-
gowieczność. Może z tej setki ktoś się za rok, za dwa, za pięć 
wyłoni? Tego rodzaju nadzieja to – jak sądzę – pierwszy po-
żytek z konkursu. O innych nieco później.

Ciekawe, może nawet ciekawsze niż w pozostałych konkur-
sach były erotyki. Lucyna Białkowska z Mnicha potraktowała 
miłość w jednym z jej aspektów chrześcijańskich – jako źródło 
grzechu w bardzo zgrabnym monologu biblijnej Ewy (zapew-
ne alter ego autorki): „wypchaj się / swoim żebrem / i nie proś 
więcej / Boga / żeby mnie zostawił / w spokoju / nie zerwę jabłka 
/ dla ciebie”. 

Odmowie miłosnych rozkoszy Lucyny Białkowskiej Agata 
Adamus z Bielska-Białej przeciwstawia przyzwalającą ule-
głość w wierszu „Wesołe miasteczko”: „Ślepymi nabojami 
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słów / strzelasz w środek / tarczy miłości / trafiasz we mnie 
/ łamię się / bibułkowa róża”. Miłość w tym ujęciu jawi się 
więc jako obrona przed światem! 

Pomiędzy odrzuceniem a poddaniem się woli drugiej osoby 
jest sporo miejsca na konflikt, który pojawia się zarówno w ero-
tykach męskich, jak i kobiecych. Mężczyźni jednakowoż bar-
dziej akcentują własną seksualną nieudolność, kobiety zaś... 
męskość partnera. Oto niezbyt szczęśliwie sprozaizowany 
w początkowej strofie fragment wiersza Włodzimierza Jędrzej-
czaka z Cerekwicy: „Straciłem potencję / w tysiąc dziewięćset 
/ osiemdziesiątym piątym roku / w pewną sobotę nad ranem / 
odpiąłem zegarek zdjąłem obrączkę / i położyłem na stole / tylko 
kłótnia was łączy / mówi syn (...)” oraz utrzymane w rycerskiej 
metaforyce fragmenty wiersza Ewy Soi z Dąbrowy Górniczej 
pt. „Mistrz”: „Nie zaciągaj przyłbicy (..) Z tobą trzeba / Ostro i 
wyraźnie / Z tarczą i „hura” / Ty nie jesteś kicz / Ty ze mną pod 
wozem / Wczepiasz się we włosy / I ciężko że dzwony / Mruczan-
dem jedynie”. 

Niebezpieczeństwo kryje się w traktowaniu miłości wy-
łącznie w jej aspekcie seksualnym. Od Ewy Soi krok do Da-
nuty Kuleszyńskiej z Zielonej Góry, której liryczna bohater-
ka w wierszu „Pożądanie” wyraża mizoandryczne oracje: 

„Mężczyźni / pijący ciemną krew zwierząt / są płochliwi 
/ Czujność puka im / miarowo w skroń / palcem tętna / Two-
rzą tłum / znieruchomiały w nienawiści / jak pięść / Uciekają 
/ czując swąd / płonącej kobiety”.

Kobiety opisują mężczyzn nie tylko w kategoriach walki 
bądź ucieczki od autentycznego uczucia. Obok miłości po-
traktowanej jako rycerski czy zwierzęcy pojedynek pojawia-
ją się motywy rzeczywistej szczęśliwości, bardzo subtelnie 
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przedstawionej w erotykach Elżbiety Kaźmierczak-Fryc-
kowskiej z  Dębnicy Kaszubskiej, które wydają się godne 
przytoczenia w całości. Oto wiersz bez tytułu”:

„znasz moje piersi / jak własną kieszeń pod koniec miesią-
ca / wiem / że po całonocnym trwonieniu / znajdziesz jeszcze 
drobne / na zapłacenie szatni / i na bukiet / niezapomina-
jek”

oraz „Owoc II”:
„Tak wiele imion i zdrobnień / przynosisz mi / ukrytych 

za polną naręczą / nocami wydrapujesz / na korze mej skóry 
/ płeć twojego / największego marzenia / jestem otwarta na 
twoje wołanie / jak południowe drzewo / na zmęczone skrzy-
dła ptaków / gotowa wydać owoc / o każdej porze roku”. 

Szczególnie sprawnie wykonany, a nawet urodziwy „Owoc 
II”, w którym podmiot liryczny jawi się jako drzewo miłości. 
Godna uwagi jest jednolitość stylistyczna i konsekwentna 
metaforyka, która z powodzeniem pozwoliła nadać dość try-
wialnej frazeologii poetycki wyraz. 

Zbigniew J. Derda z Katowic zajął się relacją między mi-
łością a życiem codziennym. Nakazał swemu lirycznemu 
bohaterowi spędzić kilka miesięcy z dziewczyną, której po 
kilkunastu latach nie rozpoznaje „wśród tylu zmęczonych 
kobiet na ulicy”. 

Jak zatem wygląda żywot codzienny człowieka w kraju, 
w  którym kobiety tak szybko się starzeją? Stanisław Ra-
giniak z Grudziądza w jednym ze swych wierszy próbu-
je opisać codzienność przy pomocy mowy potocznej czy na-
wet  wulgarnej, z rzadka okraszanej metaforą (w dużej 
mierze  jest  to  proza behawioralna podzielona na wersy 
i strofy).
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 Mamy więc w naszym życiu „makiem porośnięte mózgi bez 
opieki” i rodziców „metr od tv w pancernych zapatrzonych”, 
i „śmierć dziesięcioletniej matki przy porodzie”, i „żonę, któ-
ra męża przebiła nożem”, i „męża, który się tnie”, podczas 
gdy żona „pływa w wannie głową w dół”, i księdza, który 
„drze się z ambony”, gdyż parafianie „dali na KUL ledwie 
850 tys.”, i „organizację”, w której też „składkę podnieśli, 
/ bo gdzieś tam na plena nie starcza”, i „od dziś dobrowol-
ny podatek wynosi / silnia dziesięć”, mamy ulicę, na której 
„ślepej babci ukradli torebkę (...)”, mamy i ministra, któ-
ry obiecuje, że przeciętny Polak „zarobi od tego pierwszego 
60 razy po 500”...

Nagromadzenie kryminalnych wątków jest godne kil-
ku seriali typu „Kojak”. Dlatego lepsze, bardziej stosowne 
dla liryki, wydają się próby uogólnień tego rodzaju rzeczy-
wistości. W jednej z nich Antoni Dąbrowski ze Starachowic 
utrzymuje, iż najbardziej charakterystyczną cechą dzisiej-
szego świata jest obłuda:

„gdy ktoś chce odszukać ludzi / zakrada się przed / witrynę 
zakładu fotograficznego / mądre /tchnące dobrocią twarze / 
odśmiechują się / gratis (...) w tej masce jest człowiekowi / 
szczególnie do twarzy”.

 W takim teatralnym, sztucznym i bezdusznym świecie 
nie ma miejsca dla drugiego człowieka, gdyż sami czujemy 
się weń samotni i obcy. Aneta Herman z Bielska-Białej może 
tedy powiedzieć: „Daty i zdarzenia spadają mi / na głowę / 
wbijają ją / gdzieś w piach / Jak struś / wytykam tyłek / pro-
sto w oblicze / świata”.

Pod ciężarem zbyt wielu niekorzystnych dla człowieka 
faktów musimy stać się ludźmi lękliwymi – uciekającymi 
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od rzeczywistości w różne odmiany fikcji – musimy stać się 
także obcymi dla świata – obojętnymi na jego los.

Jedynie najbardziej wartościowe moralnie jednostki – jak 
postać z wiersza Zbigniewa J. Derdy mogą deklarować 
(bo jeszcze nie wprowadzać w czyn) godną człowieka posta-
wę.

W czasach degrengolady społecznej, politycznej, moralnej 
– w ogóle kulturowej – jedyną sytuacją naturalną wydaje się 
doświadczanie śmierci za życia, jak to ujmuje bielszczanka 
Aleksandra Chrystowska w wierszu bez tytułu:

„Karmiona żółcią / octem i mirrą / rosnę wśród krzyży / jak 
drzewko oliwne, / Czasami patrzę / na Strażników Styksu / 
jak grają w kości / o moje życie”.

Ta sama autorka potrafiła jednakże wyrazić w formie ory-
ginalnej modlitwy protest przeciw wojnie. Oto jej wiersz za-
tytułowany „Nigdy więcej wojny”:

„Uśmiecham się / do dziecka / przytulam je / do poduszki 
/  rączka do czoła / brzuszka / ramienia lewego / prawego / 
Arbeit Macht Frei / Amen”.

Trudniej o bardziej dramatyczną ambiwalencję. Wyrażone 
w przestrodze przed totalitarną zagładą umiłowanie życia 
i życie jako pasmo cierpień z perspektywą rychłej śmierci.

Z tych ponurych utworów emanuje jednak siła moralne-
go buntu, o który – jako ludzie w pewnym minimalnym 
stopniu odpowiedzialni za młodą literaturę – winniśmy 
zabiegać  szczególnie. Oto bowiem w czasie choroby po-
jawia  się nadzieja na uzdrowienie. Przybiera ona czę-
sto postać – co paradoksalne – ironiczną bądź szyderczą, 
jak w „zwykłym zabiciu muchy” Włodzimierza Jędrzejcza-
ka:
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„Zabiłem w życiu moim / tysiąc much / ciągle mówiąc 
/ o miłości bliźniego / czasem / śni mi się / olbrzymia mucha 
/ z packą na ludzi”

oraz groźną czy złowieszczą, jak u Krzysztofa Dawidki 
z Wrocławia: 

„Na końcu ulicy / pośród ścian obojętnych / stała mała, 
szara / trumienka bez przydziału... / Czyż ludzkość – / to nie 
wspaniały temat / na epitafium?”,

aby ujawnić się w pełni, w bezpośrednim, sprozaizowanym 
tekście Zbigniewa J. Derdy:

„(...) pragnę / aby każdy / z czytających / moje wiersza 
uwierzył / że tylko godność człowieka / jest jedyną prawdą 
którą winna / tropić poezja szczególnie w naszych / czasach 
(...)”.

Bunt wobec dotychczasowych systemów hierarchistycz-
nych przejawił się także w sposób karykaturalny. Być może 
przeciw niemu wystąpiłby z kolei Platon, gdyby jeszcze żył, 
ale my jesteśmy przecież na co dzień doświadczani przez 
jego długowiecznych „kontynuatorów”. Oto wiersz Jerzego 
Zdenka Fryckowskiego z Dębnicy Kaszubskiej:

„Przełożony wezwał mnie do siebie / na jego twarzy malo-
wała się / tęsknota za inteligencją / przyjąłem postawę za-
sadniczą / aby także ubranie / leżało jak należy / zaczynając 
zdanie od więc / zwrócił mi uwagę / abym dokładnie umył 
swoje okna / bo zwierzchnicy chcą lepiej widzieć / jak rozwija 
się podstawowa komórka społeczna / całe szczęście że brzuch 
mojej żony / nie jest przezroczysty”. 

Autor ów na nowo rozważa problem, który zaznaczył się 
silnie u Baczyńskiego: czy – a jeśli tak, to w jakich wypad-
kach – można zabijać w imieniu ojczyzny?... Miejmy nadzie-
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ję, że dla tego i następnych pokoleń Polaków będzie miał on 
aspekt jedynie teoretyczny.

Także Andrzej Żok z Wrześnicy w woj. słupskim usiłuje 
poddać refleksji wydarzenia historyczne. W zgrabnie skon-
struowanym liryku pt. „Szyba” stara się oddać sprawiedli-
wość współczesnym Niemcom i jednocześnie zrozumieć po-
przednie pokolenia:

„(...) z młodym niemcem podajemy sobie ręce / zarzucamy 
na barki robotę / a schnell znaczy tyle dla mnie / co dla nie-
go / jedynie szyba pamięci / przykrywająca portrety naszych 
dziadków / dzwoni bezgłośnie / pomiędzy nami”.

Myślę, iż kolejną zdobyczą tego konkursu jest ujawnienie 
dobrze napisanych wierszy o znacznej sile moralnej. Jeśliby 
nawet ich autorzy nie zostali twórcami wybitnej literatury, 
to będą mieli z pewnością wiele szans, by stać się uczciwy-
mi, wrażliwymi moralnie ludźmi. A tylko tacy ludzie będą 
w stanie podjąć walkę z dominującym w życiu społecznym 
złem. Niektórzy z autorów – jak sądzę – dostrzegli, że tego 
rodzaju walkę już pora rozpocząć. I na swoją miarę – wła-
snymi, wzruszającymi wierszami ją podejmują. Pamiętaj-
my jednak, że na skutek różnych niekorzystnych faktów 
społecznych bądź osobistych porażek, bardzo łatwo można 
wrażliwość moralną człowieka osłabić, a nawet zniweczyć. 
Niech zatem cytat z drugiego wydania „Homo cogitans” Ja-
rosława Rudniańskiego, którym chciałbym zakończyć, bę-
dzie dla was wyrazem otuchy:

„Nie sądzę, aby można było dłużej z powodzeniem uciekać 
do sztuki, do nauki, do przyjaźni lub do miłości, odrywając 
się niejako od tego, co nas otacza (...). To znaczy (...) można 
tak czynić, ale jest to postępowanie dla człowieka niedobre. 
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Wcześniej czy później (...) to, co jest złe na świecie i od cze-
go staraliśmy się odwrócić, uciekając w twórczość (...) do-
sięgnie nas, osaczy psychicznie i prawdopodobnie zniszczy. 
Innymi słowy: zniszczy naszą twórczość (...). Jeśli epoka jest 
dla człowieka, dla świata groźna, to właśnie wymaga ona 
twórczości, wymaga maksimum twórczości. Ale nie twórczo-
ści jakiejkolwiek. Nie twórczości dla zadowolenia własnego 
i dla własnej sławy lub uznania, lecz twórczości określonej, 
twórczości w różnych dziedzinach życia – w nauce, w sztuce, 
w nauczaniu (...) w polityce – zwróconej w jednym kierunku: 
przeciwko temu, co nazywamy złem i co jest złem, gdyż za-
graża naszemu życiu i naszemu rozwojowi.

Taka twórczość jest chyba najpiękniejsza i ma w sobie 
największą siłę, a to dlatego, że uwalnia człowieka od lęku. 
Uwalnia zaś z kolei dlatego, że człowiek zwrócony swoją 
twórczością przeciwko obecnemu złu, zaczyna je wyraźnie 
określać, precyzyjnie formułować, zaczyna szukać metod 
do walki z  nim i metody te znajduje. Innymi słowy – za-
czyna walczyć (...), gdy zaś człowiek zaczyna walczyć, nie 
czas na lęk, a w każdym razie trzeba opanować go na tyle, 
żeby móc walczyć. Wtedy myślenie i działanie twórcze służy 
człowiekowi do tego, by zorganizować się wewnętrznie i zwró-
cić ku takiej właśnie walce. Jest ona na pewno bardzo trud-
na. Ale siły twórcze w człowieku są chyba znacznie większe, 
niż zwykło się potocznie sądzić. Rzecz w tym, by zwrócić się 
przede wszystkim przeciwko własnemu lękowi, a zatem ze-
wnętrznie – przeciwko złu. Stąd walka właśnie nie zbrojna, 
walka za pomocą myśli człowieka i uczuć człowieka stanowi 
w tym przypadku wybór dobra”.

(grudzień 1986 r.)
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Pod naszą nieobecność
W „Balladzie o robotnikach toruńskiej fabryki czesanko-

wej” Radosław Janusz Sioma tak oto mówi o bohaterach 
swego wiersza – zwykłych ludziach naszych czasów: 

„nie wiedzą nawet że są zmęczeni / tym wszystkim nie mają 
czasu o tym myśleć (...) stoją na pół martwi przy maszynach 
/ nie zdając sobie sprawy czy uczucie / które do nich żywią 
to miłość / czy też nienawiść może zresztą nie być / żadnego 
uczucia (...) przywykli już nawet do dziewięćdziesięciu decy-
beli / pomiędzy którymi przemykają dzień w dzień / po osiem 
godzin z watą w uszach / od czasu do czasu zepsuje im się 
telewizor / zniszczy całkiem stary chodnik w przedpokoju / 
martwią się wtedy wydając zaoszczędzone pieniądze...”

Wedle wizji Radosława J. Siomy (i wielu innych jeszcze 
autorów) w XXI wiek wkraczamy jako ludzie wyalienowani 
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ze swej humanistycznej tradycji, mało zainteresowani dzie-
dzictwem moralnym czy intelektualnym. Wzniosłość, patos 
bądź humor zostały nam odebrane. Przywykliśmy tylko 
do monotonnej, uciążliwej pracy, która też wydaje się nam 
obojętna... Trudno, by w takich warunkach nie był obojętny 
drugi człowiek. 

Szlachetne cele naszego losu niszczy nie tylko to, co do-
tyczy bezpośrednio pomnażania bądź jedynie wytwarzania 
dóbr, także to, co łączy się z warunkami zaspokajania po-
trzeb elementarnych. Niestety, w wielu przypadkach – jak 
zauważa  Krzysztof Winiarski z Ostrowa Mazowieckiego 
– musimy realizować swe potrzeby w... „Niekończących się 
kolejkach”: 

„Idę ulicą i widzę kolejkę / Wchodzę do sklepu / Tu także 
kolejka / Gdy jestem chory / Zaraz w kolejce / Czekam na le-
karza / Twarze zmęczone, / Szare, jednakowe / W towar, który 
rzucili / Patrzą jak sępy / A jednocześnie / W oczach ich wi-
dać / Grymas małego dziecka (...) Zmęczeni życiem / Czekają 
wszyscy / W kolejce do śmierci.” 

To, co może nas w warunkach życia kolejkowego spotkać 
przybiera formy zaledwie zwierzęce. Skoro... anonimowi 
dawcy rzucają nam towar...! Człowiek dzisiejszy musi zapo-
mnieć o swej kulturze – cofnąć się co najmniej do czasów 
przedhistorycznych. Wyzbycie się duchowej tradycji wiedzie 
prosto do kulturowej śmierci...

Jesteśmy przekonani, że od życia nie możemy oczekiwać 
niczego pozytywnego. Obecność gestów humanitarnych jest 
dla nas tak wielka, iż ich nieliczni sprawcy jawią się dru-
giemu człowiekowi jako osobnicy szczególnie podejrzani... 
moralnie! 
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Powiada bowiem oto w bardzo dobrym poemacie Stani-
sław Kucharczyk ze Strumienia: 

„(...) centrum miasta / jego ulicą idzie kobieta / niosąc siat-
ki pełne siwych włosów / i świąteczne zakupy dla swojej sa-
motności / byłym harcerskim obyczajem / proponuję swoją 
pomoc / zdziwiona mówi / nie proponuj już tego nigdy i niko-
mu / przyzwyczaisz się i wyrośniesz / na złodzieja...” 

Dobry obyczaj umknął zatem w sfery, których istnienia 
już się nie domyślamy. Tradycja może istnieć jedynie w wy-
obrażeniach pensjonariuszy domu starców:

„(...) w jednoosobowym spokoju / siedemdziesięcioletni 
dziadziuś / myje niedochlorowaną wodą / swoje wspomnie-
nia z czasów / gdy pozwalano handlować iluzjami (...)”. 

Dzisiejszy człowiek nie ma więc złudzeń, co do charakteru 
rzeczywistości. Jest ona dlań zdecydowanie nieprzyjazna. 
A światełka w tunelu – ani widu! 

Dariusz Sobczak z Tuczna w woj. pilskim w wierszu 
pod znamiennym tytule „Myślę, więc... wegetuję” dostrzega 
„szansę” jedynie pomiędzy dwoma tragicznymi możliwo-
ściami:

„(...) pokochać zło muszę, aby nie być samobójcą bezsilnym 
(...)”.

Podobne wzruszenia ujawnia Wiesław Maliszewski z Sa-
dolesia:

„(...) sprzedałem siebie / swoje człowieczeństwo / żeby było 
lżej / teraz Judasz / przychodzi do mnie w każdą noc / rzuca 
postronek na stół / i czeka (...)”.

Tak, tak – Szanowny Czytelniku – pracujesz na usługach 
Szatana – zdają się mówić niektóre utwory młodych ludzi. 
Lżej bowiem w dzisiejszych czasach jest żyć człowiekowi 
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niemoralnemu! To także Ty sprawiasz, wydaje się potwier-
dzać Adam Bakalarski z Bielska-Białej, iż dobrzy, kochający 
się dotąd nawzajem ludzie bywają „zaszczuci przez Rzeczy-
wistość” i „kładą się spać w osobnych pokojach / modląc się 
i nienawidząc nawzajem (...)”. 

To właśnie Ty, Mój Drogi, przyczyniasz się, iż nie może-
my przyjąć jednoznacznych kryteriów wartości i – zdaniem 
Grzegorza Heluszki z Bojanowa (woj. leszczyńskie) – „umie-
ramy / daleko w tyle / za marzeniami”. Jawimy się więc jako 
„dyletanci”, gdyż „Niespodziewanie i szybko nadeszła doro-
słość” – jak utrzymuje Kazimierz Liana ze Strzeszyna (woj. 
krośnieńskie).

Próbujemy ukryć swoje kompleksy przy pomocy butne-
go, nieludzkiego i tragicznego dążenia do władzy; wszak 
życie samo demaskuje nasze złudne rojenia o poczuciu siły. 
Powiada bowiem Hildegarda Filas-Gutkowska z Bielska-
Białej: 

„(...) Jesteś jak piła tarczowa / z hałaśliwą rozkoszą / ści-
nasz młode złudzenia / Po trupach marzeń przechodzisz / do 
celu drwiąc z mięczaków / co w życiu ustawić się / nie umieją 
/ Silny jak stal / szybki jak wiatr – jednak człowiek / bo kiedy 
odtrąciła cię / kochanka widziałam twoje łzy...” 

„Mistrzowie życia” z wiersza Tomasza Zabrzyjewskiego 
z Bartoszyc, którzy rozbijają „pysk” Dobra – pozostają si-
łaczami jedynie na papierze. Wielu zalęknionych ludzi na-
dal nie chce w to wierzyć. Dlatego – jak podmiot wiersza 
Elżbiety Famułki z Bestwiny – czują się „wdeptani w bło-
to / pokryci plwociną (...)” bądź niosą całkiem Chrystuso-
wy krzyż. W okrutnej rzeczywistości brak nawet Szymona 
z Cyreny do pomocy... Także Weronika nie przykłada chusty 
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do skrwawionego czoła, lecz „składa ją we czworo i znika” 
– jak zauważa Jadwiga Witkowska ze Środy Śląskiej. 

Wojciech Sobecki z Torunia widzi ratunek przed przemocą 
świata w... obłędzie! To niechybnie najszczęśliwsze z możli-
wych dla nas rozwiązań:

„(...) kiedy ciągłe cierpienia / pokrywają ciebie szkliwem / jak 
mróz / kiedy granica między prawdą a kłamstwem / nie istnieje 
/ wyciągasz ręce po kubek z wodą / i o nic już nie prosisz / kiedy 
nadzieja przechodzi w obłęd / to obłęd jest na pewno ratunkiem 
/ cieszysz się wtedy że ściany są gumowe / że nie ma klamek (...) 
i dokumentów w twojej kieszeni / jesteś bezpieczny”. 

Łatwo pobłądzić człowiekowi w owym świecie widzianym 
jako „oddział zamknięty”, albowiem „Żyjemy życiem nieza-
mierzonym” – jak twierdzi Tomasz Gorczyński z Otwocka. 
Istotnie, temu, co się jawi, nie sposób przypisać znamion 
realności. To falsyfikat! Nierzeczywistość!

„Żyję / I jest to naprawdę kłamstwo” – powiada Kazimierz 
Furman z Kłodawy Gorzowskiej. Z prawdziwego życia zo-
staliśmy wyparci, gdyż ono „dzieje się pod naszą nieobec-
ność” – zaświadcza Dariusz Eckert z Krakowa. 

„Po ulicach tylko / odbicia chodzą / trzeba się strzec...” 
– upewnia nas Joanna Widera z Legnicy. 

Oto świat przemocy, okrucieństwa, obłędu, pozbawiony 
uczuć, widziany jako koszmarna fantasmagoria jest dla nas 
nowym porządkiem! Do czego doszliśmy, zastanawia się Sła-
womir Semperski z Gryfina: „(...) ktoś spalił wyobraźnię (...) 
ulicą przechodzą ludzie / czasami plują przez okno / z tchórz-
liwym uśmieszkiem w oczodołach / nie widząc / patrzą / sły-
szę łkanie / czuję swąd zwęglonych uczuć (...) nie martw się 
/ wszystko w porządku”. 
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Oto nowa rzeczywistość! Czy takiej oczekiwaliśmy? Nowy 
świat mógł być przecież dobry; tymczasem jest koszmarem... 
Czy to dlatego, iż zmierzaliśmy do celu „rozwidlającymi się 
ścieżkami” okrucieństwa, jak bohater wiersza „Szukanie 
prawdy” Włodzimierza Jędrzejczaka z Cerekwicy?: 

„Uśmiechający się / gruby garbus / mówił / że jest Bud-
dą / sprawdzałem / nieprawda / rozciąłem / nie było tam 
skrzydeł / rozpłatałem brzuch / nie było tam chmur / wyła-
małem żebra / nie było tam ptaka / kwiczał / jak zarzynana 
świnia”. 

Czy okrutny porządek, któremu podlegamy, nosi znamio-
na naturalne? Wyraźnych śladów tego rodzaju sugestii brak 
jednak w konkursowym dorobku. Raczej ma on wyłącznie 
społeczno-polityczne uzasadnienie:

„(...) Najpierw bunt / – mówi Mirosław Witkowski z Gryfi-
na – Walczymy o swoje / lawina wypadków jak miażdżenie / 
Kołem. Potem nic nie chcemy / tylko święty spokój”. 

Ów wymuszony porządek nie może nam dać jednak moral-
nej satysfakcji. Powiada oto Grażyna Bełza z Warszawy: 

„(...) zatrzaśnięta w sobie / jak w celi / czasami tylko wyglą-
dam / poprzez pręty rzęs / ze zdziwieniem odkrywam / gładką 
skórę powietrza / falujący listek wiatru / wokół twoich dłoni 
/ i jest tak jakbym obudziła się / z długiego snu – / gdy jest 
za wcześnie na dotyk i śmiech”.

A może ktoś namiętny spróbuje porwać ów „zaczarowany 
krąg” – „mur (...) obojętności lub nienawiści”? Irena Ada-
miak z Warszawy „pada – jednak już przy pierwszej próbie 
– z głową roztrzaskaną / o twardą ścianę milczenia”. 

Kręgu okrutnej rzeczywistości zerwać się nie da, gdyż je-
steśmy uwarunkowani biologicznie, psychicznie, społecz-
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nie, w sposób, który pęta nasze możliwości, z czego zresztą 
zdajemy sobie sprawę: „Moje ciało jest więzieniem / nie do 
opuszczenia” – dopowiada wspomniana autorka. Nic dziw-
nego, iż Jakub Kruger z Poznania dokonawszy „kolorystycz-
nej” syntezy życia – widzi nas jako „różowe dzieci / z czarną 
przyszłością”. 

Brak perspektyw moralnych, politycznych, społecznych 
skłania do widzenia własnej egzystencji w podobnym wy-
miarze. Znów więc idziemy pod rękę z Heidegerem jak Ste-
fan Żagiel z Ciechanowa. Znów wmawiamy sobie, iż „samo-
bójstwo nowym życiem jest (...) tak jak narkotyk zapomnienie 
(...) jest prawdą o nowym świecie / wolnością od mechani-
zmów / rodzących ludzi – płazów (...)” – jak pragnie je widzieć 
Tomasz Bączek z Płocka. Znów chcemy milczenia, które 
stanowi nieodłączny atrybut oczekiwanej śmierci (Grzegorz 
Czuraj, Brwinów). Zbyt zalęknieni, aby się zmienić i prze-
kształcić świat („bałam się bólów rodzenia” – Maria Juro-
szek, Koniaków) oczekujemy tylko godnej śmierci – takiej 
z wyboru, własnej, samobójczej! Ale i to jest trudne, gdyż 
wedle Beaty Kalińskiej z Cieszyna nie istnieją „PORADNIE 
UMIERANIA W GODNOŚCI / z wykwalifikowanym per-
sonelem z zakresu / śmierci chcianej / śmierci niechcianej / 
śmierci dla poetów / śmierci zdradzanej z życiem / z szybkim 
rozpoznaniem / scenariuszem / i reżyserią (...). Wygląda więc 
na to, iż „nie będziemy mogli / spokojnie uczyć się / tej pod-
niosłej roli / do końca”.

Pozostanie nam znów egzystencjalna tęsknota do przy-
rody martwej bądź bezmyślnych produktów ludzkiej my-
śli. Cierpienia i lęki człowiecze zbyt są bowiem okrutne, 
by człowiek chciał istnieć w swym własnym kształcie. Woli 
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żyć życiem kamienia lub stołu, gdyż – jak w przypadku 
Marii Żółtowskiej z Płocka – „My – stoły nie bronimy się / 
Kiedy chcą nas / Obrzezać z zader / Nie wykrzywiamy się / 
Gdy nas malują / Na połysk / Lub przefarbowują / Nie do-
stajemy konwulsji / Gdy przerabiają / Na ławy / Oskarżenia 
(...)”. 

Przedmioty martwe mają nad nami tę przewagę, iż nie 
cierpią, trwają niezmiennie, przyjmują wszystko z godno-
ścią i bez skargi: są bardziej prawdziwe! 

My jesteśmy inni, choć naznaczeni śmiercią już za młodu, 
ona bowiem – wedle słów Rafała Palutka z Chorzowa – „sta-
ła się dla nas zbawieniem”. 

„Moja młodość ciągle rozmyśla / o przejściu na wcześniej-
szą emeryturę (...)” – powiada Grażyna Bełza, a „(...) Sens 
dostrzegamy / zamykając powieki / trumien” – kontynuuje 
Dariusz Strzelczyk z Tuchowa. 

Pragnienie śmierci ma być może swe uzasadnienie w ko-
nieczności jej oswojenia; wszak ciągle żyjemy – jak utrzy-
mują środki naszego masowego przekazu – pod groźbą 
nuklearnej hekatomby. Obawiamy się, „by nikt nie posiał 
/ atomowych grzybów (...)” (Zbigniew Kieszek, Starachowi-
ce), by „na Mlecznych Drogach” nie „padły ostatnie krowy” 
– jak zauważa wspomniany Dariusz Strzelczyk.

Tymczasem to także dzięki paraliżującemu i celowo wy-
olbrzymianemu lękowi przed końcem ludzkości „(...) istnie-
jemy tak pół na pół żartem / dopóki ktoś go (świata – przyp. 
J. P.) nie zechce / zmienić / w atomowy żart (...)” – jak sądzi 
Stefan Żagiel czy Henryk Szumielski z Elbląga: 

„(...) można dużo bardzo dużo / ale strach i lęk / posiedźmy 
chwilę przed podróżą / dzień pierwszy – ostatni dzień?” 
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Apokalipsa atomowa ma różne oblicza, niektóre są nawet 
dość ponętne i estetyczne: 

„(...) powiedz mi jak nazwiemy dzień / w którym ty zakwit-
niesz paprocią / w którym ja popłynę strumieniem / przez 
liście twoje gdzieś w kosmos?” – pyta Henryk Szumielski. 

Wedle innych autorów ruina jest jednak najbardziej odpo-
wiednim obliczem apokalipsy. Wilczyca lub pies na tle znisz-
czonego pejzażu to symboliczny obraz ziemskiego pobojowi-
ska:

„(...) Gdy prysną mury i ruszą drzewa / w swój pierwszy 
pochód / wyjdzie z rumowisk (...) z sierścią spaloną / wilczyca 
wyjąc” – powiada Maria Danuta Betto z Włocławka, a Beata 
Guzek z Gdańska dodaje: „(...) Już nie zrosną się złamane 
skrzydła: / Teraz będziesz pełzać i wyć do Księżyca!!!”. 

Również wedle Krzysztofa Gołębiewskiego z Poznania taki 
koniec ludzkości jest przesądzony. Jedyne, co budzi wątpli-
wość, to moralne jego uzasadnienie: 

„(...) Kiedy nagle zapadną wszystkie klamki świata / i kie-
dy nagle wszystkie racje będą święte / z okien wyparują szy-
by a powietrze ucieknie w kosmos/ Ludzie nie zdążą nawet 
umrzeć / Zabraknie przypadków do deklinacji / Wojny / A te-
raz boję się tylko czy potrafię / wytłumaczyć mojemu synkowi 
/ że to jedynie kilku panów nie znalazło / wspólnej przeno-
śni”. 

Ciągła obecność wojskowej przemocy w naszym życiu 
(szczególnie w środkach masowego przekazu) narzuca tak-
że wypowiedziom poetyckim militarną frazeologię. Robert 
Skraburski z Niechorza w utworze pt. „Jesień” dokonuje 
projekcji tego rodzaju ludzkiego świata w świat natury. Po-
wiada bowiem: 
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„(...) Po niebie suną wiatrem gnane kudłate krążowniki (...) 
Na starej korze do serca ktoś dorysował karabin / ptaki na łące 
wytyczyły kurs / kwiaty na łące zagubiły woń / zostaliśmy 
sami”. 

Osamotnionej ludzkości brak perspektyw, gdyż także Bóg 
ją – zdaje się – opuścił, jak zaświadcza Dariusz Pohl z Bara-
nowa: „(...) kapłan martwy Bóg zapłakał, / ołtarz runął – nie 
ma Boga / mesjasz sępów już nadchodzi (...)”. 

Jeżeli człowiek nie widzi perspektyw na rychłą zmianę 
istniejącego stanu rzeczy – jego wyobraźnia bardzo często 
wiedzie go tam, gdzie świat musi być lepszy, „w kraj lat 
dziecinnych”, ale i ów jedyny most do szczęścia za dorosłym 
człowiekiem naszej epoki już także spłonął: 

„(...) krwawe dziecię – powiada bowiem Edward Popławski 
z Poznania – tej nocy rączkami / rozrywa opakowania darów 
wyjmując / z nich szybkostrzelne karabiny / maszynowe (...)”. 
Dzisiejsze dzieci „(...) bawią się w wojnę (...) obóz koncentracyjny 
/ w rewolucję, pana i sługę... / Nie umieją się bawić w miłość”. 

Wpływ warunków społecznych, politycznych, moralnych 
na nasz charakter i osobowość sięga nie tylko życia przy-
szłego – zniekształca także przeszłość znacząc ją koszmar-
nymi barwami śmierci.

„Kiedy już stanie się światłość / Zostanie tylko woda piach 
i wiatr / Półtora metra ziemi wystarczy / Mi na SPOKOJNE 
myśli / O zielonych lasach bez cienia” – tak Grzegorz Korbut 
z Krzeszyc kreśli wizję bliskiego rozstania z życiem. 

Brak wyjścia z sytuacji, beznadzieja społeczna i egzysten-
cjalna każą przywołać Rafałowi Frąckowiakowi z Kościanu 
motyw więzienia jako ekwiwalent naszego apokaliptyczne-
go losu:
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„W naszym bunkrze jest ciepło / Mamy gazety prąd książki 
/ Rok w trumnie też / Przy śniadaniu milczymy / Boimy się 
zdrady / Herbata ma inny smak niż wódka / Strach wciąż ten 
sam / Od wieków nic się nie zmienia / Tylko wyjście zarasta 
trawą”.

W tak tragicznej sytuacji wszelkie działania człowieka wy-
dają się pozbawione sensu. A jednak on żyje nadal, nurzając 
się w wir tych niefortunnych zabiegów, które prowadzą go 
do władzy lub jej namiastki – sławy...

Ryszard Biberstajn z Wrocławia także na tej drodze wiesz-
czy człowiekowi możliwość upadku:

„(...) pniesz się w górę / w skupieniu / jeszcze bezpiecznie 
/ później / pod nogi kłody / i kamienie / na szczycie / pieniądze 
i sława / i piękne kobiety / albo zejście / jeszcze bardziej / stro-
me / i jak na cofniętym filmie / niewinny błękit / dziecinnej 
czapeczki / na stołku”.

Okazuje się, że władza ma dla człowieka urok tak nieod-
party, iż nawet w obliczu apokalipsy warto – zdaniem wielu 
ludzi – po nią sięgać, choć jest to zajęcie na ogół beznadziej-
ne i bardzo... niebezpieczne, gdyż dostęp doń mają tylko wy-
brańcy.

Tadeusz Charmuszko z Suwałk tak oto widzi sytuację, 
w której władza nie potrafi zrzec się przywilejów:

„(...) Olimp oddalił się od nas / o kilka epok / pachnących 
prochem / i kilka granic / czujnie strzeżonych / Gromowładni 
ciskają czym popadnie / przekonani o swojej / nieśmiertelności 
(...)”.

Tylko ludzie na szczytach hierarchii zachowują się tak, 
jakby mieli żyć wiecznie. Dlatego nie potrafią docenić po-
trzeb innych... śmiertelnych. Dlatego też perspektywa ich 
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egzystencji nie jest nasycona ciemnymi barwami. My, z ni-
zin, nie możemy się oczywiście z nimi równać, więc „szary 
tłum goni za kroplą nektaru”. 

Ów antyegalitarny charakter relacji międzyludzkich uka-
zuje także Augustyn Baran z Izdebek (woj. krośnieńskie):

„wojna – powiada – jest wynalazkiem Bogów / oni pierwsi 
wojowali / a krew z odciętych łbów / rosiła pustynię / nieba 
/ i rodziły się gwiazdy / pozostali przy życiu / mądrzeli / dzię-
ki teologom i mnichom / krew wyznawców syciła pustynię / 
ziemi / i rodziły się łzy / wszyscy Bogowie są równi – / zapisa-
no w Karcie ONZ / – – – / kwitną kwiaty cmentarzy”. 

Wieloznaczne w tym kontekście wydaje się wyznanie 
Edwarda Kluska z Międzyrzecza (woj. gorzowskie): „(...) 
wiek / kiedy rozkoszą / bogów / jest / umieranie”. Czy to tyl-
ko umieranie tych, których bogowie wysyłają na rzeź, czy 
może samych bogów? Czy też śmierć najwyższych dotąd... 
wartości?

Istotnie, żadnych moralnych wartości w dzisiejszym świe-
cie nie widzi Bożena Paluch z Bytomia, która mówi: „(...) 
w kaplicy szpitalnej separatki / Chrystus / umiera na raka 
(...)”. Doszukuje się w nim raczej moralnego bałaganu, po-
mieszania dobra ze złem:

„(...) ludzie w szarych domach / odmawiają godzinki / od-
mawiają różaniec / odmawiają chleba (...)”.

Kryzys dotknął nie tylko religię, także wszelkie systemy 
edukacyjne, które za cel stawiają sobie uformowanie czło-
wieka na kształt automatu bądź nowocześniej: kompute-
ra. Obroną przed tego rodzaju systemami wydaje się być 
dla  Krzysztofa Piotra Żywczaka z Bielska-Białej liryka; 
oto fragment jego wiersza pt. „Szkoła”:
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„(...) mówią ci o fotosyntezie i symbiozie / opowiadają 
o stożkach wzrostu i korzeniach / dzielą tkanki na komórki / 
mówią ci wiele niepotrzebnych rzeczy / a to jest przecież takie 
proste / drzewa są po to żebyśmy widzieli wiatr”.

Kuriozalny ratunek przed sytuacją zniewolenia, apo-
kalipsy itp. zaprezentował jeden z uczestników konkursu 
w wierszu „Wdzięczność”, poświęconym „J. Ciszewskiemu, 
T.  Hopferowi i innym wybitnym dziennikarzom sporto-
wym”. Kończy się on takimi oto słowy: „(...) Mówisz do mnie 
/ tak pięknie, barwnie, wzniośle...” – cóż nam po Miłoszu 
czy Herbercie?

Aleksandra Chrystowska z Bielska-Białej wydaje się mieć 
jednak inne zdanie niż ów piewca redakcji sportowej TVP:

„Idea – twierdzi – / Społeczeństwo / Patriotyzm / Pracujemy 
niech Ojczyzna / w siłę rośnie / gaszę telewizor / w pamięci 
liczę czy / Jacusiowi kupić / lizaka...”

Życie w świecie znaków wymaga zaiste wielu wyrzeczeń... 
Najlepiej więc zdystansować się doń w sposób ironiczny 
– jak Grzegorz Korbut w utworze „Dziennik TV”: 

„Grabieże pomory / zabójstwa terroryzm / wojny i głody / 
– życzymy państwu miłego wieczoru”. 

Być może zresztą apokaliptyczne zło istnieje wyłącznie 
w  świecie znaków – czy raczej poprzez świat znaków wy-
myślonych przez człowieka i służących mu często wyłącznie 
do  kamuflażu przemocy, władzy bądź do zabijania uczuć. 
Dlatego tęsknotę do życia poza tego rodzaju system kodów 
ujawnia Danuta Janina Góralska z Wałbrzycha:

„(...) posprzątajcie wasze dusze / znajdziecie w nich miej-
sce / na słońce między drzewami lasów / do których wejść 
może każdy / miasteczka z wieżami śpiewającymi o wolno-
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ści / struny gitary szczerze wyznające miłość / zmarszczki 
pod okiem...”.

Przyroda okazuje się więc wartością dla niewielu (nic 
zresztą dziwnego – wszak żyjemy w kraju o największych 
spustoszeniach ekologicznych na świecie):

„przyłóż ucho – powiada Stanisław Kałucki z Ostrołęki – 
dąb kipi owadami dyszy zwierzyną / i dźwiga się z niego / 
ogromna puszcza (...)”.

Wartością także jest miłość:
„(...) Nie z tobą wykłócam się / o królestwo nieba / Lepszego 

mi Boże nie znajdziesz / niż to / w którym ułaskawiają mnie 
ramiona” – twierdzi Anna Karecka-Marzec z Zakliczyna. 

Miłość jest najlepszą (i jedyną) ucieczką przed wzbudzają-
cym lęk światem.

„Schowaj mnie przed nim za swoimi powiekami” – prosi 
Grażyna Bełza z Warszawy.

Ale i w niej niektórzy nie widzą drogi dla własnej ucieczki, 
gdyż – jak Waldemar Bukowski z Olsztyna – sądzą, iż ona 
„przecież zamknie się / jak przez czas / wypożyczona chwila... 
(...)”.

Z jednej strony pojawia się więc świadomość, iż nawet 
miłość jest jedynie chwilowym ratunkiem, i że nie można 
na nią liczyć w szerszej egzystencjalnej bądź społecznej per-
spektywie (zło nas w końcu kiedyś i tak osaczy), z drugiej 
znów istnieje przekonanie o jej przyrodzonej potrzebie, któ-
ra każe widzieć w pozytywnych uczuciach do drugiego czło-
wieka lekarstwo na wszelkie dolegliwości współczesnego 
życia. Tak bowiem zdaje się pojmować tę kwestię Jarosław 
Kołek z Ceranowa, mówiąc: „(...) Proszę o jałmużnę / O dru-
gi plan / w twoim świecie (...)”.
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Nadmierne oczekiwania wobec drugiego człowieka kończą 
się jednak często także tragedią – alegorycznie przedstawio-
ną przez Zbigniewa Wasylewicza z Rogozińca:

„(...) Obiegam twoją lampę dookoła – / za bardzo w światło 
ufna ćma. / Tak krążę ciągle, aż kiedyś / zaskwierczę swoim 
przywiązaniem”. 

Wtóruje jej Augustyn Baran, który powiada prosto i pięk-
nie: „odeszłaś / ciało stało się / słowem (...)”.

Skoro więc miłość może skończyć się także rozczarowa-
niem lub tragedią, czy istnieją wartości, które w naszych 
czasach mogą być jeszcze uznawane za godne kultu, czy cho-
ciażby społecznej aprobaty? 

Henryk Drzazga z Pieńska upatruje ich w książce. Możli-
wość rozwoju wyobraźni i uczuć wyższych, jakie niesie czy-
telnictwo, są chyba wystarczającą rekomendacją. 

Spośród wielu uczestników konkursu jedynie Stanisław 
Kałucki wydaje się wyznawcą niezachwianej wiary w dzia-
łanie człowieka wedle planu wyznaczonego przed dwoma 
tysiącami lat:

„(...) ktoś inny kto przyjdzie po mnie (...) też uczyni znak 
święty / wypowie słowa w imię ojca i syna / jak ten przed 
wiekami i ci przed tysiącleciem / a krzyż / będzie stał i wypa-
trywał człowieka”.

Nadzieja jest w naszych czasach coraz skromniejsza, lecz 
mimo to jeszcze niezmiennie wytrwała... I nie u wszystkich 
„przeszła w obłęd”...

(listopad 1987 r.)
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Chybie emanuje
Ogólny poziom konkursu Exodusu nie obniżył się mimo 

deficytu ilościowego w porównaniu z zalewem szczegól-
nie poetyckich tekstów w poprzednich latach. To świadczy 
o randze konkursu. 

Bez szczególnie intensywnej reklamy Chybie może liczyć 
na coroczny dopływ dobrych utworów z różnych stron Pol-
ski. Zadowolenie wypada wyrazić z jeszcze jednego powodu. 
Otóż nigdy w siedmioletniej historii konkursu nie zdobyło 
laurów tylu autorów zamieszkałych w jednym województwie 
bądź nawet – jak Urszula Skibowa – związanych bezpośred-
nio z Amatorską Grupą Literacką. Czołowe miejsca młodych 
bielskich licealistów – Artura Pałygi i Patrycjusza Pająka 
oraz ozdoby literackich spotkań Exodusu Urszuli Skibowej 
w dziale prozy, dokonania zebrzydowiczanina – Krzysztofa 
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Karpety, czy przede wszystkim od dziesięciu lat związanego 
z Chybiem Mirosława Bochenka – to w jakiejś mierze tak-
że wyraz kulturalnych oddziaływań skromnego chybskiego 
ośrodka na okolicę. 

Pierwszą nagrodę w kategorii poezji uzyskał zupeł-
nie nieznany młody autor z Rawicza: Henryk Pawłowski. 
W  konkursie pojawiła się w skali dotąd tutaj niespotyka-
nej problematyka patriotyczna. Można ją podzielić zresztą 
na dwa nurty. Pierwszy – rewindykacji moralnych, głównie 
na wschodzie i drugi – zachodniej emigracji. 

Pawłowski nawiązuje do tego drugiego nurtu. Czyni to 
łącząc tak trudne do połączenia kategorie estetyczne, jak 
ironia i wzniosłość: „i oto ja / na ziemi obiecanej potomek 
apostołów wolności / pośród jaj wódki kalesonów / sprzedaję 
za dwie marki / wiersz / w który owinięta jest niereglamen-
towana / polska”. 

Pawłowski nie jest wolny także od rozrachunków pokole-
niowych. Być może wynika to z naturalnej potrzeby usytu-
owania się wchodzącego w życie pokolenia wobec starszych 
kolegów dominujących w życiu społecznym. Być może jest 
to wynikiem pewnego zapatrzenia w dorobek dwukrotne-
go laureata najwyższej nagrody w poprzednich konkursach 
– Krzysztofa Śliwki z odległych Ząbkowic Śląskich, który 
zdobył tym razem tylko drugie miejsce w kategorii poezji 
i został (aż) wyróżniony w kategorii prozy! 

Jest to dla mnie najbardziej kontrowersyjna postać kon-
kursu. Nadużywa – jak sądzę – imion własnych, wprowadza 
w nadmiarze sceny drastyczne, łączy w sposób karkołomny 
wulgarne prozaizmy z wykwintną, barokową, a nawet sen-
tymentalną metaforyką, opiera konstrukcję utworu o pro-
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ste wyliczanki, powtórzenia i retardacje, a jednak jurorzy 
co roku są porażeni takimi frazami, jak ta: 

„(...) Ja którego pejzaż zamyka się w kwadracie okna 
/ czy sięgnę po ostrze tępej żyletki kiedy puszczą tamy obłędu 
/ i nie zostanie już nic prócz tego upadłego wiersza”. 

Siła buntu i emocji wydaje się bowiem u niego równowa-
żyć braki, które widzą puryści mego pokroju – strażnicy sty-
listycznej jednorodności w wierszykach. 

Mirosław Bochenek nadesłał dla odmiany wiersze o róż-
norodnej tematyce, lecz spójnej poetyce. Najmniej podoba 
mi się wiersz „Śląsk”. Zbyt gazetkowy to i mało oryginalny 
obrazek. 

Zawsze urzekały mnie natomiast paradoksy boskie, które 
Bochenek ujawnia w utworze „Z Biblii”: „Byli zbyt słabi / 
by przyjąć jego siłę. / Byli zbyt silni / by pozwolić sobie na 
słabość. / Zabijając człowieka / ożywili Boga”. 

Tropienie paradoksów w rzeczywistości uważam zresztą 
za najzaszczytniejsze zajęcie poety. Myślę, że Bochenek ma 
jeszcze trochę czasu, by zrobić to tak jak Staff. 

Pokrewny Bochenkowi, choć może bardziej skondenso-
wany – acz jakby mniej ważki, jest Maciej Porzycki z Po-
znania, który w sposób bardzo dowcipny wykorzystuje 
przemyślenia awangardzistów i nowofalowców na temat 
polisemii, szczególnie w  wierszu „Nota biograficzna”: 
„Oderwano stąd / wyszukane słowa // idealne pojęcia / krą-
żą posępnie / nad głowami // orszak odcieni / przechodzi ła-
godnie / do cienia // materializują się nam / zawiadomienia 
o znikaniu”. 

„Noc w dziewięciu odsłonach” Bogdana Prejsa z Tychów 
jest znacznie lepsza, aniżeli wiersze – znacznie krótsze. 
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Dziwne to, bo z reguły młodym ludziom łatwiej jest na-
pisać utwór krótszy, aniżeli wyważony poemat, w którym 
poruszyć można najistotniejsze sprawy ludzkie, a konkret 
złego świata miesza się z interesującym uogólnieniem. 
Wtedy można wybaczyć nawet pewien chaos. Zamiłowanie 
do poetyckiego porządku przychodzi zwykle z wiekiem, cze-
go Prejsowi życzę. 

Wielokrotny laureat, kaliszanin Marek Brymora, u któ-
rego męczą mnie metafory w formie wyrażeń dopełniaczo-
wych, znów został wyróżniony. I chwała mu za to.

Niespodzianką jest laur Krzysztofa Karpety z Zebrzydo-
wic. Wprawdzie czasem zdaje się on nieco nadużywać słów, 
ale – gdy przypomina sobie o obowiązku poetyckiej zwięzło-
ści – brzmi już całkiem donośnie. 

* * * 

W konkursie prozatorskim nie było tak interesującej oso-
bowości, jak ubiegłoroczny triumfator Przemysław Szulgit 
z Poznania, co nie znaczy, że obniżył się poziom całego kon-
kursu. Przeciwnie – pojawiło się kilka nowych twarzy, które 
mogą w przyszłości określać literacki pejzaż naszej prowin-
cji. 

Myślę przede wszystkim o dwóch uczniach bielskich lice-
ów, Arturze Pałydze i Patrycjuszu Pająku. Ten pierwszy jest 
uczniem ostatniej klasy LO im. Kopernika. Artur Pałyga 
próbuje także sił w dziennikarstwie i współpracuje z powo-
dzeniem z redakcjami „Gazety Prowincjonalnej” i „Infor-
matora Kulturalnego Województwa Bielskiego” – głównie 
jako reporter i recenzent muzyczny. 
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Jego proza jest sucha, pozbawiona retoryki i dłużyzn. 
Stara się zobaczyć świat jak wytrawny obserwator – tak, 
aby ukazać minimalną ilość szczegółów rzeczywistości, ale 
za to najbardziej „wielosłownych”. Liczy przede wszystkim 
na moc konkretnego zdarzenia, ale nie jego opis. W narra-
cji dominuje to, co Amerykanie określają jako „showing” 
– w przeciwieństwie do przydługiego „tellingu” innego lau-
reata Włodzimierza Jędrzejczaka.

Skondensowaną formą posługuje się również Patrycjusz 
Pająk, który przenosi narrację – jeśli można się tak wyrazić 
– z planu dramatycznego na plan groteskowy...

Z zainteresowaniem czekam na rozwój talentu tych dwóch 
młodych mistrzów krótkiej formy.

Jury wyróżniło również Urszulę Skibową. Jej moralne pa-
sje i sentymentalne formy najwidoczniej wzruszyły skrom-
ne grono jurorów. W kilku poprzednich konkursach pani 
Urszula była bardzo blisko laurów w dziale poezji. Obecnie 
została wyróżniona za kawał dobrej prozy.

(styczeń 1990 r.)
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Spod Lipy w świat
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Lipa ’83
Sytuacja oświaty polskiej przypomina noc z rozbiorowych 

obrazów braci Gierymskich, czyli jest czarna i nie różni 
się od położenia innych dziedzin życia społecznego w PRL. 
Na  skutek żenujących pensji (początkujący nauczyciel 
z tytułem magistra zarabia 5800 zł) unikają tego zawodu 
wszyscy, którzy – mimo talentów pedagogicznych – potrafią 
gdzie indziej dobrze zarobić. Zostają z reguły kobiety, któ-
rych zarobek jest ubożuchnym dodatkiem do pensji mał-
żonków; kobiety prowadzące kryzysowy dom i wychowują-
ce dzieci. Przeciążone nauczycielki załamują się nerwowo 
i chorują. Tymczasem ministerialni urzędnicy nie słuchają 
głosów rozsądnych naukowców, którzy wykazują niedosto-
sowanie programów szkolnych do poziomu psychicznego 
rozwoju dziecka. Stąd przeładowanie i programów, i pod-
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ręczników. Niepokój wśród uczniów i nauczycieli sieją tzw. 
badania wyników nauczania – coraz częstsze i  robione 
bez zapowiedzi. Uważa się je za... probierz pracy nauczy-
ciela. W ten oto chytry sposób władze oświatowe starają się 
zrzucić na nauczycieli winę za „nieuctwo” dzieci, do które-
go same doprowadziły! 

Przeładowanie właściwe jest nie tylko programom szkol-
nym, także szkolnym budynkom. Sam uczyłem jeszcze nie-
dawno wyłącznie w klasach ponad 35-osobowych. Wrażliwy 
człowiek po kilku miesiącach załamuje się psychicznie. Mniej 
wrażliwy stosuje metody wychowawcze dość dokładnie opi-
sane w „Opisie obyczajów...” Jędrzeja Kitowicza. W rezul-
tacie szkoła nasza ma tyle wspólnego z przyjemnym rozbu-
dzaniem nawyku logicznego i twórczego myślenia, co mało 
subtelna katorga.

Tym dziwniejszy był dla mnie plon I Wojewódzkiego Prze-
glądu Dziecięcej Twórczości Literackiej „Lipa ‘83” zorgani-
zowanego przez Spółdzielnię Mieszkaniową „Złote Łany” 
i Wojewódzki Dom Kultury w Bielsku-Białej, na który wpły-
nęło około 400 prac od ponad 100 uczniów szkół podstawo-
wych z terenu Podbeskidzia. Obok utworów niesamodziel-
nych było wiele udanych prób – szczególnie prozatorskich. 
Dzieci w młodszym wieku szkolnym pisały głównie wiersze 
liryczne oraz baśnie. Rzadziej sięgały po ten rodzaj litera-
tury dzieci starsze. Na wyróżnienie zasłużyły Agnieszka 
Krywult (Bielsko-Biała), Katarzyna Łapczyńska i Dariusz 
Stefaniak z Żywca, Agnieszka Szczotka z Ujsoł, a z dzieci 
starszych – Katarzyna Wądolna z Mucharza. Znamienne, 
że młodsze dzieci rezygnowały z opisów świata ludzkiego 
i uciekały w świat przyrody lub rzeczywistości postulowanej 
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(baśni czy bajki narracyjnej, w której dobro zwycięża zło). 
Rzeczywistość jest dla tych ludzi i zbyt przykra, i zbyt zawi-
ła, aby mogli o niej pisać. 

Innego rodzaju eskapizm preferowali starsi uczniowie, 
wśród których wielu para się literaturą science fiction. Nie-
zwykle dojrzałe opowiadania zaprezentował Jerzy Kąkol 
z  Żywca, któremu dorównywała jedynie Urszula Krywult 
z Bielska-Białej; Krzysztof Szulski zaś rozwikłał nawet za-
gadkę „trójkąta bermudzkiego”. Uczniowie starszych klas 
nie wahali się podjąć najtrudniejszych tematów współcze-
snych – pijaństwa, narkomanii, przestępczości, samowo-
li ludzi posiadających władzę itp. nieszczęść. Aleksandra 
Maśka z Żywca przedstawiła tragedię życia w rodzinie al-
koholika, a Agata Tora z Pisarzowic – moralne cierpienia 
człowieka żyjącego z poczuciem winy. Nie zabrakło także 
problemów młodzieńczej miłości, którą Elżbieta Smętek 
ukazała w sposób wynaturzony, a Ola Chrystowska i Moni-
ka Mach (wszystkie z Bielska-Białej) – wyidealizowany. 

Najbardziej skarykaturowany został natomiast sam pro-
ces wychowawczy – zdaniem wielu uczniów – nonsensowny, 
zarówno w szkole, jak i w domu! Groteskowo jawi się on pod 
piórem Marcina Loski, Mirosława Antonika, Maurycego Ku-
laka czy Adriany Banet (wszyscy z Bielska-Białej); Danuta 
Dąbrowska z Tomic widzi go w wymiarze dramatycznym!

Udane próby literackiej syntezy życia społecznego podję-
li natomiast w kilku opowiadaniach alegorycznych bielsz-
czanie: Aleksandra Chrystowska, Aneta Herman, Teresa 
Kopek, Agata Kociołek oraz Mirosław Antonik i Maurycy 
Kulak, którzy nie stronili także od dowcipu lub szyderstwa 
wobec rzeczywistości. 
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Gość honorowy przeglądu „Lipa ‘83” – prof. Jarosław 
Rudniański z Instytutu Psychologii i Socjologii PAN po-
wiedział, że cieszy się z licznego udziału dzieci i młodzieży, 
która tworzy mimo niesprzyjającego systemu oświaty, choć 
jednocześnie bardzo niepokoi go brak utworów o normal-
nym, dobrym życiu i o dobrych ludziach. Czyżby w naszym 
otoczeniu nie było dobrych ludzi? A może po prostu nie po-
trafimy ich dostrzec? Może źli ludzie przesłaniają nam zu-
pełnie dobrych? 

W każdym razie główny nurt literatury dziecięcej, w któ-
rym mieści się zarówno negacja, jak i ucieczka od świata 
dorosłych, posiada aspekt oskarżycielski. Wniosek jest tyl-
ko jeden: musimy zmienić siebie i świat, w którym przyszło 
nam żyć.

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
lipiec 1983 r.)
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Stan młodego ducha narodu 
„Lipa” – mimo rozmaitych trudności – istnieje. Co prawda 

dobrych wujków coraz mniej, ale ci najwierniejsi wystarczą, 
aby trwała. Naturalnie wielu z tych, którzy odmówili, gdy 
organizatorzy zwracali się o pomoc finansową, rychło pobie-
gnie z wypchanymi sakiewkami, aby sponsorować wybory 
„Miss Polonia” czy „Miss Polski”. Niezasłużone piękno wy-
wołuje większy entuzjazm, niż wartości, które ujawnia naj-
młodsza nawet literatura, tym bardziej, gdy do ich odkrycia 
nie wystarcza tylko zmysłowy ogląd. 

Organizatorom z działu społeczno-wychowawczego Spół-
dzielni Mieszkaniowej „Złote Łany” nie chodziło nigdy wy-
łącznie o wytworzenie u dzieci i młodzieży predyspozycji pi-
sarskich, gdyż tego bez wyraźnych chęci ze strony piszących 
uczynić nie można. 
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„Lipa” miała zawsze na celu głównie podtrzymywanie 
szerszego kontaktu z literaturą przy pomocy własnej eks-
presji literackiej uczniów szkół podstawowych i średnich. 
Literatura jest bowiem nośnikiem tych uniwersalnych war-
tości, które stanowią o naszym człowieczeństwie. To ona 
przede wszystkim uczy godnego życia, sprzeciwu wobec zła 
i współczucia z pokrzywdzonymi z jednej, a pogody i radości 
istnienia z drugiej strony. Myślę, że człowiek, który obcuje 
z literaturą, ma więcej szans na to, aby uwewnętrznić owe 
uniwersalne wartości, które zawiera literatura, szczególnie 
wybitna. 

Sądzę, iż było to ważne nie tylko wówczas, gdy rodził się 
pomysł Wojewódzkiego Przeglądu Dziecięcej i Młodzieżowej 
Twórczości Literackiej – w dobie stanu wojennego. Rów-
nie ważne jest to teraz – w czasach zdecydowanego pryma-
tu wartości ekonomicznych i politycznych nad duchowymi 
i  moralnymi, do rozwoju których powinien dążyć każdy 
człowiek. 

Teksty wielu dzieci ze szkół podstawowych przekonują 
o ich autentyczności. Są bowiem pisane z wewnętrznej po-
trzeby. Uczniowie szkół powszechnych nie tylko posługują 
się środkami plastycznymi dla wyrażenia swych uczuć. Li-
teratura „lipowa” corocznie dowodzi, iż przy pomocy eks-
presji literackiej nawet najmłodsze dzieci mogą uczynić to 
samo; co więcej – mogą poddać świat zewnętrzny krytycznej 
refleksji. 

„Lipa” jest bowiem nie tylko sejsmografem wewnętrznych 
przeżyć dzieci i młodzieży – radości i zachwytów, rozterek 
i  rozpaczy; rejestruje także stan młodego ducha narodu. 
W tegorocznej edycji pojawiły się teksty, w których ucznio-
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wie potraktowali nowe władze jak normalnych ludzi. Można 
się z nich pośmiać, współczuć czy szydzić, gdyż nie są to już 
monstra stanu wojennego, które pojawiały się w „lipowych” 
tekstach w 1983 roku. 

Mam nadzieję, że nowa ekipa prezydencka zechce – mimo 
wszystko – udowodnić, iż to, co powinno być normą – 
nie będzie w naszych dziejach chwilową aberracją. Myślę, 
że w pewnym stopniu przekonamy się o tym już w kolejnej 
edycji „Lipy”. 

Autentyczność i prawdziwość wyznań lirycznych i kon-
strukcji świata „lipowego” dowodzi, że dzieci i młodzież 
nie znają problemu odpowiedzialności za słowo mówione i pi-
sane. O odpowiedzialności stanowi bowiem prawda, nie siła 
obłudnych często przekonań, nie wynikających z dążeń 
do zgody z samym sobą, czyli z sumieniem, lecz zbieżności 
z układami politycznymi, towarzyskimi bądź niezdrowymi 
emocjami – jak bywa w świecie dorosłych. Myślę, że właśnie 
w tej mierze dzieci i młodzież mogą nas wiele nauczyć. 

Poziom artystyczny nigdy nie był najistotniejszą jakością 
„lipowego” przeglądu. Nie o wychowanie literackich brojle-
rów organizatorom chodziło. Mimo to – Krystyna Miłobędz-
ka-Falkiewicz i Tadeusz Olszewski – dwójka honorowych 
gości tegorocznej „Lipy” zauważyła nieprzeciętny talent 
Patrycjusza Pająka, Artura Pałygi czy Jarosława Szymań-
skiego – bywalców szkółki literackiej klubu osiedlowego 
„Złote Łany”, której zajęcia odbywają się w każdą sobotę 
o godzinie 11.00 i na które zapraszają także organizatorzy 
przeglądu. Myślę, że blask pisarskich uzdolnień emanuje 
także z tekstów Adriana Karpety z Zebrzydowic, Aleksan-
dra Koczwary (SP nr 2 w Chełmku), Jolanty Lach (SP nr 1 
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w Żywcu), Gracjana Pająka (SP nr 21 w Bielsku-Białej), Mai 
Pawłowskiej (SP nr 1 w Ustroniu) bądź grupy młodych au-
torów ze szkół podstawowych nr 1 w Skoczowie, Tomicach 
czy Marcyporębie. 

Lista laureatów „Lipy” ujawnia, że od niej właśnie zaczy-
nało swą literacką przygodę wielu autorów nagrodzonych 
także w ogólnopolskich konkursach pisarskich – jak Szymon 
Broda ze Skoczowa, Lucyna Białkowska z Chybia, Aleksan-
dra Chrystowska z Bielska-Białej, Jadwiga Srożanka z Wa-
dowic, Katarzyna Wądolna ze Skawiec czy wspomniani już 
– Adrian Karpeta, Gracjan i Patrycjusz Pająkowie i Artur 
Pałyga, notabene laureaci tegorocznej „Lipy” bądź drugiego 
już, zamkniętego konkursu dla „Weteranów Lipy” – absol-
wentów szkół średnich, którzy w przeszłości zostali na „Li-
pie” nagrodzeni. 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
styczeń 1991 r.)
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Grudniowy owoc Lipy
Wojewódzki Przegląd Dziecięcej i Młodzieżowej Twórczo-

ści Literackiej „Lipa” organizowany od dziewięciu już lat 
przez dział społeczno-wychowawczy Spółdzielni Mieszka-
niowej „Złote Lany” w Bielsku-Białej na trwałe wpisał się 
w kulturalny pejzaż Podbeskidzia. W tym roku życzliwy 
patronat nad imprezą objął Urząd Miejski w Bielsku-Białej 
i dzięki temu będzie można wydać kolejny zbiór najcelniej-
szych utworów aż 71 laureatów, których nagrodzono w bie-
żącej edycji imprezy.

W kryzysowych czasach napłynęło na „Lipę” równie dużo 
prac co zwykle, gdyż ponad 1500, aczkolwiek piszących jest 
nieco mniej niż ostatnio. Na przysłanie własnych tekstów 
zdecydowało się w sumie ponad dwustu młodych ludzi. 
Najciekawsze rezultaty w kategorii szkół podstawowych 
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osiągnęli uczniowie tych placówek, w których nauczyciele 
pracują stale, nieprzypadkowo przy pomocy metody swo-
bodnych tekstów Celestyna Freineta lub w inny twórczy 
sposób. Należy wspomnieć tu o uczniach ze szkół podsta-
wowych w Zembrzycach, Graboszycach, Marcyporębie, To-
micach, Chełmku (SP nr 2), Skoczowie (SP nr 3), Chybiu 
(SP nr l), Ustroniu (SP nr l), Żywcu (SP nr 3), Bielsku-Bia-
łej (SP nr 8, SP nr 30 oraz Szkoła Podstawowa Ćwiczeń). 
Tacy uczniowie jak Gracjan Pająk (SP nr 16 w Bielsku-Bia-
łej), Anna Piotrowska, Monika Szczelina, Agnieszka Mi-
chalkiewicz, Joanna Hryniewicz (SP nr 8 w Bielsku-Białej), 
Agnieszka Matuszyk (Koło Polonistyczne SP w Tomicach) 
czy Agnieszka Klęk (SP w Marcyporębie) byli już wielokrot-
nie nagradzani na lipowej imprezie. 

Podobnie jest z młodzieżą szkół średnich. Kontynuują li-
teracką ekspresję wielokrotni laureaci „Lipy”: Patrycjusz 
Pająk (LO im. M. Kopernika w Bielsku-Białej), Jarosław 
Szymański (PLSP), Joanna Holeksa, Katarzyna Gomuł-
kiewicz, Anna Natkaniec (LO im. S. Żeromskiego w Biel-
sku-Białej), Zofia Korzeniowska, Beata Krawczyk, Paweł 
Książek (LO im. M. Wadowity w Wadowicach), Katarzyna 
Olek (ZSZ FSM w Bielsku-Białej), skoczowianie Katarzyna 
Kisiała i Szymon Broda (LO im. M. Kopernika w Cieszynie) 
czy wreszcie członek Klubu Młodych „Exodus” w Mnichu, 
zebrzydowiczanin i jastrzębski licealista Adrian Karpeta. 
W konkursie dla weteranów „Lipy”, a więc laureatów prze-
glądu, którzy ukończyli już szkołę średnią, po najwyższe na-
grody sięgnęli między innymi studentki krakowskie, poetki 
Barbara Poważa i Jadwiga Sroga oraz przyszły nauczyciel 
muzyki, uzdolniony prozaik – Artur Pałyga. 
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Pozytywnym zjawiskiem jest to, iż do twórczości literackiej 
zaczynają już inspirować młodych ludzi także laureaci „Lipy”, 
którzy podjęli pracę pedagogiczną, jak na przykład chybianka 
Lucyna Białkowska. Ogrom i charakter prac uczniów szkół 
średnich świadczy, iż wielu z nich traktuje literaturę jako 
ucieczkę od rzeczywistości bądź przyjemną psychoterapię czy 
kompensację niemożliwych do urzeczywistnienia dążeń. 

Naturalnie uczniowie w młodszym wieku szkolnym 
są jeszcze zachwyceni światem, którego syntezy potrafią do-
konać w najprostszej formie, jak ośmioletnia Zofia Świętek 
z Zembrzyc w wierszu „Co mam”: 

Kiedy idę do szkoły, 
wtedy mądrość mam. 
Kiedy idę na łąkę,
wtedy kwiaty mam. 
Kiedy idę do mamy, 
wtedy miłość mam. 

Choć już w tym wieku bunt wobec szkolnej monotonii 
ujawnił w utworze „Szkoła” bystry obserwator szkolnictwa 
polskiego Dawid Maciążka z klasy II SP nr 2 w Chełmku: 

Szkoła, nasza szkoła, 
wszyscy idą do niej znudzeni. 
A najczęściej się przed nią chowają 
uczniowie, co zawsze się spóźniają. 
Zawsze rano, 
kiedy pani nauczycielka napisze lekcje, 
wszyscy nudzą się i mówią sobie,
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że im się nie chce.
A jak się skończą lekcje
wylatują ze szkoły jak ptaki
w powietrze

Odwieczne motywy poezji – śmierć i miłość – obecne są już 
w tekstach dzieci w starszym wieku szkolnym. Inteligentną 
zabawę z uczuciem pokazała Ewa Palichleb (kl. VIII SP nr 3 
w Skoczowie) w wierszu pt. „Cel”:

Idę
tą drogą, wijącą się wciąż
koloru dojrzałego kasztanu.
Wyprostowana, dumna
jak infantka zmarła.
Idę, skręcam,
droga się wije i wije.
Ja dążę do celu a cel?
Tuż obok mnie.

Silny, literacki bunt przeciw losowi wyraził natomiast 
w wierszu pt. „Rozbitek” uczeń kl. V SP nr 31 w Bielsk-Bia-
łej – Jakub Kwiecień:

   
Na wózku inwalidzkim jestem
Jak rozbitek na bezludnej wyspie.
Oddzielony Oceanem Wielkim
Od kontynentu – wiecznej radości.
Na wyspie mej siedzę.
Pomocy oczekuję.
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Często na horyzoncie statek się pojawia,
Jednak zawsze wyspę mą omija. 

Groteskową karykaturę świata przedstawił – jak zawsze 
w dowcipnej prozie – Gracjan Pająk, obecnie uczeń kl. VI 
SP nr 16 w Bielsku-Białej. Okazuje się, iż temu młodemu 
człowiekowi bardzo trudno opisać świat w innych katego-
riach niż groteska. Jest to zapewne tyleż właściwość zdolne-
go umysłu, co naszej polskiej rzeczywistości. 

Młodzieńczy splin i wynikający z braku społecznych per-
spektyw brak nadziei rzuciły młodzież szkół średnich na głę-
bokie wody religijnej metafizyki. Szymon Broda dostrzegł 
w „Tajemnicy” wymiar ludzki: 

            
– Człowieku, człowieku,
czemuś mnie opuścił? 

– powiada skoczowski autor. Bóg odarty z boskości nie po-
siada już jednak zbawczych sił, jak w utworze „Na ramio-
nach świata” Pauliny Czakon, mieszkanki Kaczyc, uczenni-
cy LO im. A. Osuchowskiego w Cieszynie:

Wiatr zamarł, oczekując cudu,
Nawet pies, co już nas obwąchał,
Podkuliwszy ogon, patrzy,
A my –
Odkryliśmy głowy,
Buchnęli kolanami,
Zaśpiewali gromko Alleluja!
I wyszli
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Tacy sami – jak zwykle.
I nie dziwi się temu
Cierpliwa omszałość kamienia
Pod naszymi stopami.
Stukający na dzwonnicy dzięcioł
Też nie wie, co o tym myśleć.
A Ty,
Rozpięty na ramionach świata,
Łudzisz się ciągle? 

Kaczycka poetka zagłębia się także w historię. Dzisiej-
szą siebie próbuje zrozumieć poprzez narodową przeszłość 
w wierszu „Sybiraczka”. Temat historyczy ukazała w wy-
miarze jednostkowego dramatu jak dojrzała poetka. Podob-
nie postąpiła Zofia Korzeniowska z LO im. M. Wadowity 
z Wadowic, która z pokornego pokłonu wobec historii czer-
pie jednak życiodajne siły, jak w wierszu bez tytułu: 

poszukuję siebie 
w moim słowie nieporównywalnym 
z mową tysiącleci
papirusów i pergaminowych ksiąg
moje słowo nie dojrzało
potrafi tylko uchwycić
zieleń
deszcz
i może jeszcze szczyptę soli

Dziecięcą wrażliwość na cuda świata przedłużyła sobie 
Joanna Holeksa z LO im. S. Żeromskiego w Bielsku-Białej. 
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Liryczne haiku Michał Szot z LO im. A. Osuchowskiego w 
Cieszynie powiązał z erotyzmem, co dało ciekawe efekty, 
mimo pozorów banalności:

kocham cię tak do rozpaczy 
jak ostatni liść jesieni
spada w śnieg

Jarosławowi Szymańskiemu z PLSP w Bielsku-Białej 
krótka forma służy nie tylko do ujawniania uczuć erotycz-
nych czy religijnych, lecz także do wyrażania społeczne-
go buntu. Doświadczenia polskiego futuryzmu, radziec-
kich i polskich awangardystów, a nawet Stanisława Lema 
czy  Jamesa Joyce’a łatwo można odnaleźć w wierszach 
Pawła Książka z LO im. M. Wadowity czy Piotra Fajkera 
z  Państwowego Technikum Rolniczego w Międzyświeciu 
k.  Skoczowa. Oto karykaturalny wiersz bez tytułu tego 
ostatniego:

    
Kiedyś ojciec tejknął małego mi do zuparku.
To taki garden z animalami, co tam is
Lajonele, elefenty, monki i jeszcze jakieś.
Ładnie łos w ten dzień, bo niebo tak
Sanszajniło i baterflaje flajtały naokoło nas.
Wtedy byłem firsty tajm naprawdę rili hapi. 

Rozrachunki ze światem kontynuuje Barbara Poważa. 
Inna „weteranka” – Jadwiga Sroga zanurza swój liryzm 
w pejzaż Nadskawia.
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W prozie uczniów szkół średnich pojawiły się w tym roku 
pierwsze fragmenty dzienników intymnych. Było także tro-
chę monologu wewnętrznego. Liryzm zdominował młodą 
prozę, aczkolwiek najciekawsze prace przedstawili – trady-
cyjnie już Patrycjusz Pająk i Artur Pałyga, którzy nie ujaw-
niali bynajmniej tendencji lirycznych. Ten pierwszy, którego 
prozę kilkakrotnie już publikowaliśmy na naszych łamach, 
wykreował własny obraz świata wykastrowanego w dużej 
mierze z dobra. Uczynił to przy pomocy zintelektualizowa-
nej groteski. 

„Weteran” Artur Pałyga – także zresztą publikowany na 
naszych łamach – zaprezentował młodzieżowych bohaterów, 
którzy spalenie cmentarza żydowskiego traktują jak mło-
dzieńczą przygodę. Główny bohater opowiadania jest czło-
wiekiem biernym.  Narrator także ogranicza się do bezna-
miętnych obserwacji. Naturalistyczne tendencje wspomaga 
autor ironicznym tytułem „Mycwa”, co oznacza dobry uczy-
nek. W ten sposób Artur Pałyga ujawnił niebezpieczeństwo 
rodzącego się nacjonalizmu czy nawet faszyzmu. 

Literatura dzieci i młodzieży może fascynować na różne 
sposoby. Cudownym widzeniem świata przez dzieci naj-
młodsze, a później buntem niepokornej młodzieży. 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
grudzień 1991 r.)
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Dookoła Lipy
 
Do dziś niektórzy ludzie luźno związani z kulturą pol-

ską nie dowierzają, iż lipa znaczy dla nas coś więcej niż to, 
co w wojsku określa się jako tzw. popelinę. Kto nie próbował 
nigdy zasiąść w lipcu pod liściem lipy, może tego nie rozu-
mieć. Tym jednak, którzy próbowali – uwolnić się od lipy 
będzie tak trudno jak od „zaszczepionego” motylka z opo-
wiadania prof. Tutki Jerzego Szaniawskiego. 

Polskie lipy rosną nie tylko w Czarnolasie. Lipa Emila Ze-
gadłowicza z poematu „O Powsinodze Beskidzkim...” wyra-
sta tyleż z naszej gleby, co z gleby świata:

– zieleni się lipa, 
ptak nad nią przelata, 
od lipy wiedzie droga 
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naokoło świata – 
– zieleni się lipa, 
szumi pszczelna praca; 
kto spod lipy w świat ruszył, 
do lipy powraca – 
zieleni się lipa 
latosią potrzebą – 
korzeniem wzrosła w ziemię, 
a koroną w niebo – 
(...) 

Lipa stanowi początek drogi, która wiedzie dookoła każ-
dego świata. Jest także miejscem, do którego się powraca. 
Jeśli jej pień wraz z korzeniem potraktujemy wertykalnie, 
a drogę horyzontalnie, to z przecięcia pnia i drogi powstanie 
krzyż – początek i koniec naszej wędrówki. Siła sprawcza 
ludzkiego żywota i jej zbawczy kres. 

Lipa jednak oprócz znaczeń alegorycznych i symbolicz-
nych może mieć jeszcze sens całkiem realny i osobisty. Ile-
kroć wspinałem się na nadmorskie łebskie, jasne wydmy, gdy 
silna bryza biła piaskiem w oczy, patrzyłem na białe grze-
bienie fal, piaskowe chmury w morzu gwałtownym aż  po 
horyzont, jasną zieleń jeziora i toń lasu i słuchałem świstu 
wiatru w pobliskich sosnach, pochłaniając świat wszystkimi 
zmysłami i myśląc, że nie jestem wart garstki piasku, kro-
pli wody, szpilki sosny – do pełni wrażeń brakowało mi tyl-
ko powiewu lipowej alei między Mrągowem a Mikołajkami, 
którędy jedzie się w otwartym samochodzie, aby wypełnił 
nozdrza zapach ciemny jak lipcowy miód. 
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Oczywiście „Lipa” z całą premedytacją musi się kojarzyć 
także z mało obiecującą, a nawet żałosną produkcją nie-
wprawnych rąk czy mózgu. Ten literacki przegląd został 
tak nazwany również po to, aby nie razić wrażliwych uszu 
zgrzytliwym brzmieniem pretensji. Rozległości lipowych ko-
notacji wtóruje rozmach twórczych popędów najmłodszych 
artystów pióra, których zapraszamy do udziału w jubile-
uszowym, dziesiątym już Przeglądzie Dziecięcej i Młodzie-
żowej Twórczości Literackiej LIPA ‘92.

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
czerwiec 1992 r.)
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Śmiechu nigdy dość
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Śmiech chorego na ischias
Po dość mdławym romansie pt. „Św. Teresa z Chorzowa” 

ukazała się druga powieść zmarłego w roku 1982 Andrzeja 
K. Królickiego – pisarza robotniczego z Ustronia-Zawodzia, 
członka oddziału bielskiego Robotniczego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury. Jest nią wydany przez „Iskry” w stycz-
niu br. „Śmiech chorego na ischias” – żartobliwy romans 
sensacyjno-kryminalny. 

W porównaniu z pierwszą powieścią drugi romans Kró-
lickiego charakteryzuje się znacznym zagmatwaniem akcji 
i wyrafinowaniem formalnym – u pisarza robotniczego zdu-
miewającym. „Śmiech chorego na ischias” to pełen dowcipu 
i subtelnej ironii pastisz obnażający manierę stylistyczną 
Izaaka Babla, Marka Hłaski, Johna Updike’a, posła na Sejm 
PRL – Przymanowskiego i innych wybitnych pisarzy. 
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Akcję powieści Królicki umiejscawia w jednym kurorcie 
oraz trzech metropoliach, czyli w Ustroniu, Bielsku-Białej, 
Lipinach i Chorzowie-Batorym. Rzecz dzieje się w towarzy-
stwie brzuchatych czterdziestolatków oraz panien z dzieć-
mi, a bohaterowie noszą nazwiska lub pseudonimy odpo-
wiadające ich charakterom. Główną postacią romansu jest 
sinolog i fizyk teoretyk, Eggy – bezwzględny w sprawach 
seksualnych hipochondryk, opętany misją uszczęśliwiania 
nauczycielek samotnie wychowujących dzieci. Lekarze po-
dejrzewają satyriasis, a nawet priapizm. 

Eggy ma żonę z dzieckiem, kochankę z dzieckiem oraz 
przyjaciela w osobie Jana Brzydkiego alias Nieudolnego – 
niezbyt atrakcyjnego Quasimodo, w dodatku łysego. Brzyd-
ki alias Nieudolny ma żonę, swego czasu wrażliwą i genialną 
zaoczną studentkę i primabalerinę, dziś – przytępawą na-
uczycielkę, oziębłą seksualnie jak Eskimos w przerębli, któ-
ra marzy o miłości z większą grupą mężczyzn, a szczególnie 
kobiet naraz. Jan przez długie lata kocha się skrycie w Ma-
rionetce – krótko strzyżonej blondynce, słodszej niż  mu-
zyczka wibrafonisty Miliana. Nieudolny cierpi na  chro-
niczne zapalenie jąder i ma obawy, czy w krytycznej chwili 
sprosta męskiej próbie. Po nieudanej amputacji okazuje się 
jednak, że to nie schorzenie typowo męskie, lecz zwyczajna 
rwa kulszowa (stąd właśnie tytuł książki). Nieudolny trafia 
szczęśliwie na lukę seksualną Marionetki, z  czego najbar-
dziej zadowolona jest jego żona, która wreszcie pozbywa się 
kłopotliwego natręta. 

Sprawa się komplikuje, gdy Marionetka poznaje Eggy’e-
go. W obojgu rodzi się klasyczna miłość od pierwszego wej-
rzenia. Eggy rzuca dla niej żonę, kochankę (nb. najbliższą 
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przyjaciółkę Marionetki) oraz dwoje dzieci – ślubne i nie-
ślubne. Marionetka odchodzi od Nieudolnego do Eggy’e-
go, szepcząc czule podczas ostatecznego rozstania z tym 
pierwszym, że nie ma sumienia rozbijać jego małżeństwa. 
Nieudolny wraca do żony, lecz ta wyrzuca go na ulicę. Nie-
udolny włóczy się po mieście. Wreszcie wpada ze zgryzoty 
pod 13-tonową ciężarówkę. Ginie ze świadomością, że jego 
kochanka to Penelopa. 

Jeszcze ciekawszy jest los Eggy’ego. Wypędziwszy żonę 
i syna z nowego mieszkania spółdzielczego, które doprowa-
dził do używalności przy pomocy czterech szwagrów, Eggy 
wprowadza tam nową kochankę oraz jej... atrakcyjną dora-
stającą córkę. Bracia żony tego mu już nie darują. Podstęp-
nie wabią go do piwnicy i pozbawiają ojcostwa, z czego naj-
bardziej rada jest jego kochanka – Marionetka; pod sercem 
nosi już bowiem nowe życie. 

Ciekawa rzecz. Jest to punkt kulminacyjny powieści 
Królickiego. Od tego momentu traci ona swój parodystycz-
ny charakter na korzyść akcentów refleksyjno-filozoficz-
nych. Poszerzona gama nastrojów znamionuje znaczne 
mistrzostwo warsztatowe pisarza. Wobec Nieudolnego, 
który przed chwilą zginął, Eggy wypowiada taką oto ty-
radę: 

„Wiedz, że w sprawach seksu nie ma sentymentów. Męż-
czyzna to zwierzę seksualne, które jeśli zacznie zdradzać 
żonę, będzie robić to już stale, systematycznie, zawsze, 
rozumiesz? Nie ma innych racji, niż męskość, która jest 
sprawdzianem własnej wartości; wszystko blednie, mój dro-
gi, a najbardziej wierność wobec przyjaciela, żony, dziecka... 
Wiedz, że dorośli zawsze znajdą rację przeciw dzieciom. Że-
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byś to zrozumiał, musiałem pozbawić cię wszystkich złu-
dzeń. Najpierw odebrałem ci kochankę, a w konsekwencji 
także żonę i życie. Słyszysz Nieudolny”.

Klasa robotnicza utraciła w zmarłym dobrze zapowiadają-
cego się pisarza.

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
kwiecień 1983 r.)
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Rozstrzygnięto VIII Konkurs na Wiersz o Bielsku-Białej. 
Poziom najwyraźniej nie był najwyższy, skoro niemal poło-
wę nagród zagarnął Mieczysław Stanclik. Dominowały dwie 
kategorie wierszy – sentymentalne, po których lekturze na-
leżało zapłakać wraz z płaczącym autorem oraz wulgarne, 
acz równie bezmyślne. 

Pojawiły się też nowe gatunki liryki – wierszowany donos 
na przewodniczącego jury – Stanisława Golę oraz wiersz – 
toast za zdrowie krezusa Romana Kwaśnego. Oto ku pokrze-
pieniu grafomańskich serc próbka z tego ostatniego utworu, 
autorstwa osoby, której nazwisko lepiej przemilczeć: 

„Nie tak jeszcze dawno, gdy w Radomiu wybuchały „miny” 
/ Opuścił szeregi M.O. zrzucając z siebie mundur wówczas 
przeklinanej gliny / W tym to okresie propagandy sukce-

Zachwyt nad Romanem Kwaśnym 
oraz Bielskiem-Białą
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su pracował od świtu do wieczora i dłużej / Przy założonej 
przez niego wielkiej fermie kurzej. / (...) Dziś już jak orzeł 
swoim helikopterem lata ponad beskidzkich gór wierzchołki 
/ A zaczynał nie pod kimś, a po cmentarzach kilofem kopać 
dołki. Rozbudowuje nam fabrykę wódek w amerykańskim 
wprost tempie. / Szybciej i lepiej jak dygnitarzom PRL bu-
dowano wille w puszczach czy na Saskiej Kępie. / ( ... ) Gdy 
nasze podniebienia doznają tej wódki smaku wprost boskie-
go, / Toasty będziemy wznosić – tysiąc lat dla Bielska-Białej, 
sto lat dla biznesemena Romana Kwaśnego”. 

Na tym tle znakomicie wypadł Juliusz Wątroba z Rudzicy, 
który zasłużył jednogłośnie na pierwszą nagrodę za trzy nie-
równe wiersze. Drugą nagrodę jury przyznało jeszcze bar-
dziej znanemu niż Wątroba wierszopisarzowi z Bielska-Białej 
– Mieczysławowi Stanclikowi za rymowany utwór, w którym 
z lubością dostosowywał znaczenie do rymu. Trzecią nagrodą 
uhonorowano żywczankę Bożenę Rudko za rzewny poemat. 
Sprawnością warsztatową wykazał się wyróżniony Tymote-
usz Topór z Istebnej. Spośród trzech nadesłanych przez niego 
utworów tylko jeden był na temat. 

Wyróżniono ponadto jeszcze jeden wiersz Stanclika oraz 
niejakiej Alicji Mostowskiej z Bielska-Białej (chwytający za 
serce utwór płomienno-sentymentalny pt. „Pożar na grobie 
Zygmunta Lubertowicza”). Strofy nieznanej szerzej poetki 
są tak obiecujące, że rad byłbym ją poznać osobiście. Na spe-
cjalne wyróżnienie w postaci książkowej zasłużyła Ewa Cio-
nek z Bielska-Białej – najmłodsza uczestniczka konkursu.

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
lipiec/sierpień 1991 r.)
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Przerwany seks
Komercja wkroczyła na rynek wydawniczy zdecydowanie. 

Pojawiły się nowe efemeryczne wydawnictwa, które mają 
na celu nabicie kabzy popularnymi pozycjami – bez względu 
na to, co prezentują. Taką oficyną jednej książki wydaje się 
bielskie wydawnictwo „Kleks”, które pod koniec ubiegłego 
roku opublikowało „Kulturę miłości. Ilustrowany podręcz-
nik technik seksualnych” dra Vilmosa Szilagyi’ego.

Książkę zakupiłem już przed rokiem i chciałem zrecenzo-
wać oczywiście natychmiast, żeby też coś na niej zarobić, ale 
po zobaczeniu kilku rysunków przedstawiających stosunek 
płciowy nabrałem takiej awersji do spraw intymnych, że nie 
tylko wywaliłem podręcznik na pawlacz, ale przez ponad 
rok nie dopuszczałem żadnej niewiasty na odległość kilku-
nastu metrów. Z żoną żyję odtąd w separacji, a wszystkie 
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– skądinąd seksowne – sekretarki pozwalniałem w trybie 
natychmiastowym. Dopiero bielski immuterap Piotr Począ-
tek podczas kilku seansów zdjęciowych zmniejszył we mnie 
ów chroniczny wstręt do dam i dopuszczam je teraz na od-
ległość ręki. Obecnie mam już przynajmniej małą nadzieję, 
iż awersja wobec kobiet może być za kilkanaście lat uleczal-
na. 

Tekst węgierskiego autora jest opatrzony rysunkami biel-
skich plastyków – Ewy Korli-Różewicz i – skądinąd znanego 
z bardzo dobrych ilustracji do kwartalnika „Podbeskidzie” 
– Zbigniewa Różewicza. Rysownicy rysują kochanków w po-
zach, które dają najwięcej przyjemności obu partnerom lub 
każdemu z osobna, a doktor seksuolog łaskawie to komen-
tuje. Ponieważ jednak uczony terapeuta nie we wszystkim 
się prawidłowo orientuje, często zmuszony jest do snucia 
przypuszczeń, o co właściwie na rysunkach chodzi. Przed-
stawia się to tak: 

Mężczyzna przyklęknął na jedno kolano przed partnerką. 
Całując zbliża się do talii. W tej pozycji najwygodniej dotrzeć 
do bioder partnerki. Wygląda na to, że pocałunek trochę ła-
skocze kobietę, która z uśmiechem odwraca się, lecz mimo to 
czule obejmuje głowę i ramiona partnera. Widać sprawia jej 
to przyjemność. 

Komentarz do rysunków jest całkiem chybiony. Kobieta 
wcale się nie uśmiecha. Doktor zaś nie wie, co się dzieje we 
wnętrzach kochanków. Wiedzą ilustratorzy. Kochankowie 
na rysunkach nie wykonują bynajmniej przyjemnych czyn-
ności. Zdecydowanie nie cierpią tego, co robią. Zacięte ich 
twarze poorane są bruzdami przykrości. Szczególnie nega-
tywnych wzruszeń doznaje niewiasta w pozycji 32, podczas 
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spotkania członka z brodawką, a jej partner w pozycji 43, 
w czasie stosunku od tyłu w pierwszej pozycji półsiedzącej. 
Najbardziej przykra jest dla niej pozycja 57, gdy kochanko-
wie uprawiają seks siedząc na jednym krześle lub 58, kiedy 
siedzi tylko kobieta. Dla niego zaś akt płciowy jest osobliwie 
wstrętny wówczas, gdy robi to od tyłu w pozycji półsiedzącej 
pierwszej (rys. nr 43), kiedy zaczyna być aktywny (rys. nr 
53) oraz w pozycji 60 – podczas pierwszej formy stosunku na 
małym stoliku. 

Kiedy więc w jednym z końcowych komentarzy węgier-
ski terapeuta powiada, iż kochankowie na tych rysunkach 
przeżywają zbliżenie z jeszcze większą pasją i bardziej spon-
tanicznie niż poprzednio, gdy przeżywali je z abominacją, 
postanowiłem zrezygnować z tak upiornych namiętności, 
by odtąd oddawać się spokojnym przyjemnościom celibatu, 
a zwłaszcza przedkładać ponad heteroseksualizm dojrzałe 
i subtelne męskie przyjaźnie.

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
listopad 1991 r.)
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Z wysokiej półki
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Wartościowa rzecz
Stanisław Gębala jest literaturoznawcą, krytykiem i fe-

lietonistą związanym z Podbeskidziem zarówno miejscem 
urodzenia, jak i zamieszkania. Oto ukazała się jego kolejna 
książka „Wśród szyderców i gdzie indziej”, wydana przez 
katowickie wydawnictwo „Śląsk” w serii ze spinaczem, 
w skromnym nakładzie 3300 egzemplarzy. Zawiera ona kil-
kanaście szkiców naukowych i artykułów polemicznych pu-
blikowanych z reguły już wcześniej w różnych czasopismach 
literackich. Na tom złożyły się prace napisane w latach 
1965-1979, materiał oddano do składania w 1980 r., druk 
ukończono w rok później, a książka ukazała się na półkach 
dopiero w 1982 roku i jest już obecnie niedostępna... 

Stanisław Gębala zajmuje się twórczością Witolda Gom-
browicza, Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka, Erne-
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sta Brylla oraz autorów radzieckich i polskich „produkcyj-
niaków”. Cechą łączącą tak różnych pisarzy jest wydobycie 
opozycji zbiorowość – jednostka jako głównej jakości kon-
strukcyjnej dzieł zarówno „szyderców”, jak i tzw. autorów 
poważnych. Przeciwstawienie to jest oczywiście nie tylko 
zwykłą kategorią literacką (posiadającą specyficzne dla li-
teratury implikacje), lecz stanowi także jedną z osi, wokół 
której oscylują charakterystyczne dla naszych czasów kon-
flikty – wolności i zniewolenia, autentyczności i sztuczności, 
tożsamości i utraty więzi itp. 

Stanisław Gębala nie ogranicza się do analizy filologicznej, 
lecz odnajduje w literaturze psychologiczne i socjologiczne 
aspekty. Dlatego jest to książka, która winna zainteresować 
nie tylko znawców literatury.

Być może zarzuci ktoś Stanisławowi Gębali, że instrumen-
tarium, którego używa, jest dziś w pewnych przypadkach 
przestarzałe. Być może podczas analizy stereotypów języko-
wych przydatna byłaby raczej kategoria nowomowy, a pro-
blemy sytuacji zniewolenia bardziej adekwatnie wyjaśniają 
narzędzia post-marksowskiego materializmu historycznego 
stosowane przez Leszka Nowaka, lecz to przecież „saint-
john perse przechwycił ziemię na rodzeniu jego stóp i na-
szych, ale ziemia poszła nimi dalej.” 

Sukcesem Stanisława Gębali jest to, że chce się z nim pole-
mizować. I znów – może to czynić niemal każdy, gdyż szkice 
zawierają wiele osobistych refleksji o naszych czasach i pi-
sane są językiem tak dalece pozbawionym trudnej termi-
nologii filologicznej, że gdy w połowie książki pojawia się 
wreszcie pojęcie podmiotu lirycznego, brzmi najzupełniej 
obco... Z naukowego stylu pozostał tylko poważny, rzetelny 
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wywód, który w artykułach polemicznych może nieco razić 
swą monotonią (wyjątek czyni Stanisław Gębala jedynie 
dla publicystyki Witolda Nawrockiego, do której podchodzi 
z humorem). Tym niemniej są to oczywiście pretensje do ko-
nia, który nie gustuje w jajach na twardo.

Jeszcze jedno porównanie z rzeczywistością. Naukowy, 
poważny wywód S. Gębali sprawia, że jego książki nie moż-
na przeczytać od razu, jednym tchem. Trzeba ją smakować 
po kawałku, jak kartkowe czekoladki albo kubańskie poma-
rańcze... 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
marzec 1983 r.)
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Dlaczego Havel 
wielkim pisarzem nie jest

Było już sporo głów państwa, które miały głowę także 
do sztuki i literatury. Drugorzędny kompozytor Ignacy Pa-
derewski czy trzeciorzędny malarz Winston Churchill. Te-
raz Mario Vargas Llosa kandyduje na prezydenta, a sąsiedzi 
mają Wacława Havla. 

Z tej okazji dobrze jest poszerzyć przyjaźń z przyjaciółmi, 
więc ją pogłębiamy. Dlatego Jerzy Kronhold, Jakub Matl i inni 
solidarnościowcy polsko-czesko-słowaccy urządzili w Cieszy-
nie Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Na granicy”. 

Seminarium, które się przy tej sposobności odbyło, miało 
wykazać, jak wielkim pisarzem jest Wacław Havel. Zdenek 
Tichy widzi zdecydowaną zbieżność między Vańkiem a Don 
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Kichotem oraz Havlem a Duncanem; mnie wszelako trudno 
ją dostrzec nawet przez powiększające lornetki Carla Zeis-
sa z Jeny. Wolałbym zresztą widzieć Havla tam, gdzie jego 
miejsce – jako dobrego drugorzędnego pisarza, niż bohatera 
dramatów Szekspira. 

Namaszczenie, z jakim czescy krytycy traktują osobę dra-
maturga-prezydenta, skłoniła uczonego teatrologa – Dorotę 
Chamczyk do stwierdzenia, iż uczestnicy seminarium wy-
glądali tak, jakby im na twarze naciągnięto klepsydry. 

Havel ma naturalnie nieco do powiedzenia o miłości. Zda-
rzają mu się też świetne dialogi i pointy, szczególnie w „Au-
diencji”, bo „Largo desolato”, a przede wszystkim „Rewalo-
ryzacja” to sztuczki raczej chybione. 

Problemem naczelnym pokazanych na festiwalu dzieł Ha-
vla jest zmuszanie ludzi do utraty własnej tożsamości przez 
pisanie donosów na siebie, wyrzeczenie się własnych dzieł 
lub przekonań i idei. Problem ten rozwiązuje jednak dra-
maturg przy pomocy stale tych samych lub bardzo do siebie 
zbliżonych środków dramaturgicznych i scenicznych. 

W każdej z obserwowanych w Cieszynie sztuk na scenie 
się pije... Postacie zmieniają kod, którym się do tej pory po-
sługiwały. Język „niski” przejmuje osoba, która gustowała 
w „wysokim” i odwrotnie. 

Aczkolwiek powtarzalność motywów, konstrukcji drama-
tycznych lub nawet fraz i większych fragmentów wypowiedzi 
ma – jak sądzę – pełnić funkcje farsowe, sama farsa w wie-
lu przypadkach nie dźwiga ciężaru sztuki. Brak dramaty-
zmu akcji i niesprawność dialogu musi zastąpić histeryczna 
gra aktorska. W ten sposób odtwórcy starają się spektakle 
uatrakcyjnić... 
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Natrętny jest język perswazji (nawet filozoficznej) i bana-
łu nowomowy. Przydługie dialogi i monologi zmuszają ak-
torów do wypowiedzi w stylu wykładów prof. Barańczaka 
lub sowieckiego cekaemu w okopach – byleby skończyć kwe-
stię przed świtem. 

Nadmiar postaci na scenie bywa tak kłopotliwy, jak na ob-
razach Jana Matejki. Aktorzy muszą przede wszystkim uwa-
żać, by nie wpaść na siebie i nie pokaleczyć się – na czym 
zresztą skupiają cały wysiłek intelektualny. 

Nie usprawiedliwia dłużyzn nawet fenomenologiczna 
wykładnia, która wobec niedoskonałości sztuki pisarskiej 
– sama w sobie nosi znamiona farsy. 

Znacznie lepiej podobne problemy sceniczne rozwiązywał 
Mrożek. Nie powinno to oczywiście w żaden sposób szkodzić 
tradycyjnie dobrej przyjaźni polsko-czesko-słowackiej. 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
lipiec-sierpień 1990 r.)
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Mistrzowie pióra spod Klimczoka
Pod redakcją oddziału bielskiego Stowarzyszenia Autorów 

Polskich latem tego roku wydano trzy tomiki Beskidzkiej 
Serii Literackiej. Pierwszy z nich to zbiór pt. „Mister of Po-
land” autorstwa obecnego prezesa oddziału SAP, Stanisła-
wa Goli.

Szermierz 

Wbrew podtytułowi „Felietony nieco dzienne” niepotrzebnie 
pomieszczono w nim także kilka recenzji oraz tekstów publicy-
stycznych na temat „Poznańskiej Jesieni ‘88”, w których żyje 
jeszcze... Artur Sandauer. Odbiegają one gatunkowo od felie-
tonów poetyckich, które miały swój pierwodruk w ostatnich 
latach w pismach regionalnych Podbeskidzia i Śląska. 
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W najlepszych felietonach Stanisław Gola wykorzystuje 
wieloznaczność wyrazów bądź związków frazeologicznych. 
Sympatyczny tekst o przeliczaniu eksploatuje w swobodny 
sposób alegoryczną strukturę drogi. Ujawnia możliwości 
poetyckiego uwikłania metafor potocznych. Stereotypom ję-
zykowym Gola nadaje w nim nowe konteksty. Dzięki temu 
tworzy inny, znacznie bogatszy świat znaczeń, niż ten, któ-
ry był nam znany z dotychczasowych uwarunkowań fraze-
ologii. Rzecze Gola:

Człowiek jest (...) częścią tej jednokierunkowej drogi, którą 
nazwano Istnieniem (...), 

Wszystkie drogi mieszczą się w tej jednej jedynej. I drogi 
wodne, i lądowe, i drogi donikąd. 

I ta wesoła, co prowadzi do młyna, i ta przez mostek, co bie-
gnie prosto na izbę wytrzeźwień. Wszystkie są jakby dziećmi 
zmiennej drogi przemijania.

Daleko za nami sponiewierane i bezużyteczne jak wdowy 
kryją się drogi frontowe ostatniej wojny. (...)

Stanisławowi Goli należy wierzyć, gdy znajduje dość cel-
nych metafor, aby wyzwolić z tekstu ideę poezji czystej, 
której jest szermierzem. W rozdaniu ciosów rzeczywistości 
często przypomina jednak Gola Karola Marksa. Idee Goli 
zdają się bowiem wypływać nie tylko z tzw. pięknoducho-
stwa, lecz również ze znanych nam podręczników ekonomii 
socjalizmu. 
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Jak bowiem powiada Gola: 

Ekonomiczny byt (...) mruczy groźnie pod nosem: „Spróbuj 
tylko przyciągnąć jakąś ideę, to już ja, ekonomiczny byt, po-
staram się o to, żeby się jej odechciało grać rolę rozmarzonej 
księżniczki. Albo ją zamienię na mleko w proszku, albo ją 
przejadę czołgiem. W najlepszym razie wsadzę ją do przycze-
py i będzie sprzedawać zapiekanki, aż zapomni o tym, że była 
ideą. 

W sprawie idei 

Jako się rzekło, jest pisarz z Cygańskiego Lasu szermie-
rzem idei. Nie zawsze jednak walczy ostro poetyckim mie-
czykiem. Czasem zamienia go w kostur posępnego bacy. 
Rozbudzona, barokowa wyobraźnia Goli każe mu łączyć 
bowiem zbyt karkołomne części metafory. Zdarzają się 
co prawda bielskiemu felietoniście udane figury poetyckie, 
w których zbliża się do ideału Mickiewiczowskiego („Wpły-
nąłem na suchego przestwór oceanu”) – w takich fragmen-
tach jak poniższy:

(...) roztrwoniłem tyle czasu, zamiast nauczyć się języka 
fiołków. Przynajmniej mogłem liznąć trochę słówek z angiel-
skiego ziela. 

Zielony autobus 

Zbyt często jednak Gola sięga do rekwizytów poetyckich 
pochodzących z nieprzystawalnych do siebie sfer rzeczywi-
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stości. Ślady estetycznego uniesienia zdobi wówczas jedynie 
śmieszność: 

Wiosna nie idzie tak jak pijak, ani też tak jak ksiądz. (...) 
Fanatycy twierdzą, że ona przyjeżdża zielonym autobusem 
napędzanym przez zawilce na spirytusie z niezapominajek. 
(zielony autobus) 

Może więc to nie Marks powinien patronować Goli, lecz Le-
nin ze swoją sentencją: „Lepiej mniej, ale lepiej”...?

Baca 

Krzysztof Kalisz jest debiutantem, aczkolwiek ma już 
za sobą laury w ogólnopolskich konkursach poetyckich. Mło-
dy wierszopisarz kocha swe miasto, Bielsko-Białą na  tyle, 
że  nadaje mu cechy osobowe. Jest to miłość przeniesiona 
z ludowych wyobrażeń, z których aż nazbyt często korzysta-
ją poeci tego regionu. 

Personifikacji podlegają więc nie tylko góry nad miastem 
(stary baca Klimczok), ale i obiekty architektoniczne (sta-
ry baca Zamek). Skoro już koniecznie trzeba nadać światu 
przyrody czy kultury odpowiedni wyraz osobowy, najlepiej 
do animizacji nadają się wyrażenia dopełnieniowe – pelery-
na deszczu, chmury gapiów, jelita kamienic, kościół Miko-
łaja, szyja wieży, biblia dachów, kołderka spalin, kołysanka 
samochodów itp. 

Wyrażenia dopełnieniowe są bardzo łatwą i być może dla-
tego ponętną figurą poetycką, zwłaszcza, że jeszcze można 
je opatrzyć łatwymi epitetami. Używane w nadmiarze spra-
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wiają wrażenie, iż wiersz metaforyzowany jest na siłę. Moż-
na odczuć to szczególnie wówczas, gdy pomiędzy metafora-
mi pojawiają się niefortunne prozaizmy: 

widać wyraźnie że ... 
prawie każda kamienica 
ma wrzody (...) (Powtórka ze Starego Miasta) 

Niestosowność animizacji staje się wtedy niemal... regułą. 
Nie znaczy to, że w debiutanckim tomiku Krzysztofa Kali-
sza nie ma tzw. przebłysków talentu. Pojawiają się jednak 
dopiero wówczas, gdy udaje mu się uciec od natrętnej animi-
zacji – wymuszonej przez obowiązkowo-regionalną miłość 
do miasta – bądź małżeńskich sentymentów, które wloką 
się w wierszowanym ogonie Kalisza. Oto jednak fragment 
„Hymnu w butach”:

Wziąłbym (...)
Pokryte ewangelicznym kurzem 
sandały Chrystusa 
But w butonierce 
i „Buty” van Gogha 
i te moje spod łóżka 
Z tych wszystkich butów 
wzniósłbym pomnik 
szewskiej pasji 

Może droga skromnego dowcipu jest bardziej stosowna 
dla Kalisza niż mozolna wspinaczka śladami regionalnych 
piewców „Patrii” czy „Czerwonego Kapturka”? 
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Błazen w kapciach 

Satyryk Juliusz Wątroba nie rozpacza nad rzeczywistością 
jak Gola i nie jest regionalno-sentymentalnie podrażniony 
jak Kalisz. Jeśli zdarzają mu się tego rodzaju dolegliwości, 
usiłuje z nimi walczyć przy pomocy ironii.

Mnie w łysą pałę gniecie 
czapeczka z dzwonka kutasikiem 

– powiada satyryk o bujnej jeszcze przecież czuprynie. 
Wątroba – jak rzadko który ze współczesnych poetów – re-
aguje na bieżące wydarzenia polityczne. Czapeczka błazna 
sprawia, że najbardziej wyczulony jest na drgania społecz-
ne. Odnajduje czasem stosowne poetyckie paradoksy, które 
mogą ujawniać stan nastrojów społecznych. Powiada bo-
wiem o wolności:

Jeśli chcesz być ciągle powabna 
idź do więzień i połam kości 
wolna – zginiesz
więc idź do diabła! (Wolność)

Juliusz Wątroba jawi się więc jako wieszcz końca etosu. 
Mówi przeto z goryczą, iż „zdechł – na szczęście – sumienia 
błazen”. Wątroba zastanawia się, co może stanowić dla nas 
współczesnych autentyczną wartość. Poszukuje jej z lubo-
ścią w barach piwnych. Powiada bowiem:

Niech nas osłania piwna łaska boska (Wizyta) 
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Może znów oto ze spokojem zostać Jarosławem Haszkiem, 
choć on zdaje się odmawiać Wątrobie błogosławieństwa, 
gdyż wraca „do swego nieba / w nieutulonym śmiechu”. 
Wątroba opowiada się wobec tego – w sposób niestety dość 
oczywisty – za wartościami prywatnymi, głównie miłością. 
W trakcie tomiku przemienia się z błazna w poetę domo-
wego. W kominku zaczyna mu płonąć banalny, acz „świę-
ty ogień miłości” i grzeje tak mocno, że Wątroba spokojnie 
zdejmuje kapcie. 

Może to jednak stosowny sposób na życie, gdy z Ethosu 
nie został nawet etos. 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
październik 1993 r.)
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Niedopisana strona radości 
(o wierszach Krzysztofa Kalisza)

Kiedy na literackiej bielskiej łączce pojawił się Krzysztof 
Kalisz, nikt się go nie spodziewał. (Notabene łąka została 
przywołana nie bez kozery; należy bowiem do świata wielu 
interesujących erotyków autora „Rozbudzania stokrotek”). 
W Bielsku-Białej podziwiano już wiersze o tym mieście in-
nych autorów. Gwiazdą Szyndzielni świecili Stanisław Gola 
i Mieczysław Stanclik. Próbowali iść z nimi w zawody młody 
Mirosław Bochenek i nieco starszy Juliusz Wątroba. Miejsca 
nie było dla... nieczekanych powić i narodzin jeszcze jedne-
go poety z kości, a nawet krwi, bielskiego. Od swych poetyc-
kich pierwiosnków związany ze stolicą Beskidów Krzysztof 
Kalisz musiał więc zaistnieć w kontekście swych starszych 
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kolegów, którzy aż zanadto rozpisywali się o Zamku Suł-
kowskich, Białej i Klimczoku. 

Młody Krzysztof Kalisz przejął z rąk poprzedników te-
czuszkę literackich środków dość bezkrytycznie. Dlatego 
– jak sądzę – miasto przybiera w jego utworach postać naiw-
ną, m.in. za sprawą dość powszechnej animizacji. 

Wiatr jak juhas pasie klony i modrzewie – powiada Krzysz-
tof Kalisz w wierszu *** (Może kiedyś opowiem ci...) i wtó-
ruje mu w innym utworze: Stary baca zamek sztachnął się 
halnym („Pocztówka ze Starego Miasta”). 

Nie byłby jednak Krzysztof Kalisz obiecującym poetą, 
laureatem wielu nagród krajowych konkursów, gdyby szedł 
wciąż beskidzkimi drogami swych starszych kolegów od pió-
ra i piwa. Na końcu drogi przez miasto młody poeta znajdo-
wał bowiem własny zaułek. Bywały w nim m.in. izba utra-
conych złudzeń, smutne anioły naszych żon, a nawet żona 
Lota. 

Niemal każda dróżka w Kaliszowym grodzie kończyła się 
ślepą uliczką. 

Poszukiwania autora „Ostatniego dnia w raju” odbywały 
się jednak nie tylko w przestrzeni miejskiej. Bohater wier-
szy Krzysztofa Kalisza wędrował przede wszystkim po du-
chowych polanach i szlakach. Nie były to trakty rozgwież-
dżone, a jeśli lśniły, to – jak w wierszu bez tytułu (Wiatr 
zasnął...) – na krótko i blaskiem zaświatów: 

twarzami topielic zerkających 
na mnie lubieżnie spod iskrzącej 
krypty lodu. 
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Bohater utworów poety nosił z sobą krzyżyk na drogę krzy-
żową. Wydaje się, że w niemal każdej wędrówce zmierzał 
do tragicznego końca. Dlatego był zafascynowany szarością, 
niespełnieniem i – jak pisał Krzysztof Kalisz – niedopisa-
niem. Mimo to pisał i wędrował; poszukiwał. Po co  ciągle 
szedł, wiedząc, że się nie może spełnić? Chciał świecić, 
ale nie mógł, czy nie potrafił? Zapewne znał słowa Norwida 
o świetle, które nie jest po to, by pod korcem stało. Dlate-
go próbował dojść do innych celów niż te, które wyznaczało 
życie.

Ja pod korcem 
przeżuwam 
pasztetową strachu 
i zapijam ją czystą 
formą wódki (...) 
Ja parobek 
małej stabilizacji 

– pisał w utworze „De profundis”. 
Dlatego też najbardziej dramatyczny wyraz przybierała 

jego wędrówka, gdy dochodził już do ziemskiego celu wielu 
ludzi – szczęśliwego domu. Widać to w jednym z bardziej 
przejmujących wierszy Krzysztofa Kalisza „Aktówka”. 
To w niej bohater utworu przechowuje swój składany krzyż 
wraz z aktem oskarżenia za wyłudzone złudzenia czy na-
kazem komorniczym na zajęcie marzeń. Bohater wierszy 
Krzysztofa Kalisza w sposób symboliczny wyrażał się nie-
zbyt pochlebnie o tym, co go spotkało ze strony kapitalizmu, 
w którym czyhają akty oskarżenia i komornicze nakazy. 
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Stąd też poszukiwał na drodze przez ulice swego wnętrza 
pomocnego drogowskazu ze strony bratniego ducha, a war-
tością był w jego wierszach drugi człowiek, którego prze-
strzegał przed ciężarem samotności:

Nie przychodź 
tu nigdy sam 
na moją ulicę 
bo zostaniesz 
na niej 
jak żona Lota 

– pisał w jednym z utworów. 
Bohater wierszy Krzysztofa Kalisza w swych poszukiwa-

niach drugiego człowieka musiał zdać się na Boga i miłość. 
Gdy zawędrował do tych sfer rzeczywistości, wiersze traciły 
chłodny blask smutku i żyły nadzieją jak w wierszu „Witraż 
napisany złocieniem”:

lęk porannego wiatru 
w tabernakulum twojej 
nagiej piersi... 
... przed twój ołtarz zanoszę... 
moja madonno z myszką... 
na prawym pośladku.

Szkoda, że tej nadziei nie znalazł Krzysztof Kalisz w życiu 
i nie szedł dłużej drogą swych wewnętrznych łąk, po któ-
rych wędrował wraz z miłością. Mógłby do strony smutku 
dopisać piękną stronę radości. 
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Mało wierszy – wiele laurów 

Krzysztof Kalisz urodził się w 1966 r. w Bielsku-Białej, 
gdzie mieszkał do tragicznej śmierci w grudniu 2005 r. De-
biutował w 20. roku życia w Galerii Poetów Podbeskidzia, 
redagowanej w „Informatorze Kulturalnym Województwa 
Bielskiego” przez Stanisława Golę, z którego literackich 
wskazań korzystał i pod wpływem którego pozostawał na po-
czątku swej drogi twórczej. Zważywszy na to, iż Krzysztof 
Kalisz zostawił po sobie zaledwie kilkadziesiąt wierszy, zdu-
miewa ilość nagród i wyróżnień, jakie otrzymał na konkur-
sach i innych imprezach poetyckich. 

Już w 1986 r. został laureatem Konkursu na Wiersz o Biel-
sku-Białej. Podczas tego konkursu uhonorowano go ponow-
nie w latach 1987 i 1990. W 1987 r. otrzymał główną nagrodę 
w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O Złoty Liść Jesie-
ni”. Najbardziej znaczącym sukcesem konkursowym młode-
go poety była druga nagroda w cenionej ogólnopolskiej im-
prezie literackiej – Łódzkiej Wiośnie Poetów w 1988 r. 

Po raz pierwszy laureatem innego konkursu ogólnopolskie-
go „O Laur Tarnowa” Krzysztof Kalisz został w 1990 r. Suk-
ces ten powtórzył tuzin lat później. Rok 1992 przyniósł mu 
dwa istotne laury. Otrzymał bowiem główną nagrodę w kon-
kursie ogólnopolskim „Beskidy ‘92” w Bielsku-Białej oraz 
w innej imprezie o randze krajowej, konkursie literackim 
im. J. I. Kraszewskiego w Białej Podlaskiej – Romanowie. 
W tym roku wydał również swój jedyny za życia tom wierszy 
– „Rozbudzanie stokrotek”. Wydawcą było nieistniejące już 
bielskie Stowarzyszenie Autorów Polskich, wsparte przez 
Wydział Kultury Urzędu Miejskiego w Bielsku-Białej. 
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Lata 1993-1998 nie były płodnym okresem literackim dla 
Krzysztofa Kalisza. Zajęty działalnością gospodarczą nie 
pisał zbyt wiele. Ożywienie pisarskie nastąpiło w 1999 r., 
kiedy to otrzymał nagrodę specjalną w prestiżowym Ogól-
nopolskim Konkursie Poetyckim „O Liść Dębu” im. Wła-
dysława Broniewskiego, organizowanym przez Wojewódzką 
Bibliotekę Publiczną w Płocku. Rok 2002 przyniósł mu ko-
lejne dwa laury podczas ogólnopolskich konkursów poetyc-
kich „Autoportret Jesieni” oraz „Ex libris 43 bis”. 

Krzysztof Kalisz publikował swe utwory nie tylko w lo-
kalnych i regionalnych periodykach. Jego teksty zamieściły 
m.in. „Tygodnik Kulturalny”, „Słowo Powszechne”, „Kie-
runki” czy „Przekrój”. Wiersze Krzysztofa Kalisza znalazły 
się ponadto w publikacjach zbiorowych.

(„Kalendarz Beskidzki”, 2011)
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Coraz więcej olśnień
Ze zdumieniem stwierdziłem, że Jerzy Kronhold 

nie od razu pisywał genialnie. W pierwszych trzech tomach 
poetyckich – Samopalenie (1972), Baranek lawiny (1980) 
i  Oda do ognia (1982) zdarzają się wiersze bardzo różne. 
Autor Wieku brązu (2000) obciążony był ponad miarę, a jak 
mawiał Günter Grass, obciążeni ponad miarę ciężko bie-
gną... Z jednej strony był to ciężar programowo nowofalowy, 
na  który składało się m.in. korzystanie z idei awangardy 
międzywojennej, a „poematu rozkwitającego” w szczególno-
ści. Denerwujące były wyliczanki, drażnił nadmiar powtó-
rzeń, a nawet imiesłowów. Sporo było wyrażeń dopełnienio-
wych, ulubionych i wykorzystywanych do przesytu przez 
starsze pokolenia roczników urodzonych tuż przed II wojną 
światową. Pojawiały się meduzy czystych twoich oczu, poran-
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na msza obłoków, mięso rzeczywistości, a nawet parthenon 
kroniki sportowej. 

Zaangażowanie nowofalowych autorów w życie społecz-
ne przybierało też formy nieco barokowo-karykaturalne, 
np. u Jerzego Kronholda: oszczepem modlitwy trafię/ cię Pol-
sko/ (...) w serce, które jest lochem/ milczącej krwi. 

Na szczęście już w Baranku lawiny zaczęły pojawiać się 
formy, które później będą dominować w poezji Jerzego 
Kronholda – 

trysnąć łzami
przeistoczyć się
być tym który rodzi
śnieg zimorodkiem

Mamy tu do czynienia z tym, co Jerzy Kwiatkowski określał 
jako „fałszywy sprawca czynności” w kontekście poezji – inne-
go wybitnego mieszkańca Cieszyna – Juliana Przybosia. Dwu-
znaczność, którą lubił posługiwać się Julian Przyboś, obecna 
jest zresztą również w poezji Jerzego Kronholda, np. w wier-
szu o świni – zwierzęciu i człowieku. W Baranku lawiny brak 
jednak niemal zupełnie realiów cieszyńskich, czeskich czy au-
stro-węgierskich, które później będą się pojawiać na większą 
skalę w wierszach Jerzego Kronholda. W pierwszych tomach 
brak także celnych puent, które staną się znakomitą wizytów-
ką autora w Niżu (1990) lub Wieku brązu. 

Już pierwszy utwór Wieku brązu „Gdyby nie budowa 
domu” świadczy o tym, że poeta znalazł w końcu to, czego 
szukał – celny, własny poetycki wyraz – pomiędzy zestawie-
niem a metaforycznym olśnieniem. 
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Gdyby nie budowa domu,
nie znałbym słowa węgarek,
nie wiedziałbym, co to więźba
ani na dachu gąsiorek.
Nie zobaczyłbym kuny,
swawolnego kopciuszka
i tylu jeszcze innych
żywotów świętych.

Jerzy Kronhold zyskuje niezwykły dotąd wyraz przy po-
mocy niespodzianki. Jest bliski tutaj Leopoldowi Staffowi. 
Metafory używa jak lekarstwa – żeby tylko nie przesadzić. 
Na ogół posługuje się zestawieniami. 

W 1962 r. Jan Błoński wydał szkic o poezji polskiej, 
w  którym ukazał dwa nurty rozwojowe polskiej poezji 
XX w. Jeden opierał się na metaforze i wieloznaczności. 
Autor wywodził go m.in. od Juliana Przybosia. Drugi 
polegał na stosowaniu w wierszach głównie zestawień 
(juxtapositions – jak mawiali Amerykanie), które są do-
meną Czesława Miłosza. Nie bez kozery mówię o poetach 
angielskiego obszaru językowego, bo Miłosz doskonale 
ich znał. Podobnie jak Jerzy Kronhold. Cieszyński twórca 
wydaje się w sposób rozsądny łączyć w swych najlepszych 
dokonaniach oba te sposoby pisania, z wiekiem (w tym 
przypadku także Wiekiem brązu) skłaniając się może na-
wet ku zestawieniom. 

Tak jest w jednym z najładniejszych wierszy Wieku brą-
zu: 
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Czyściłem twoje buty
o pięć numerów mniejsze
od moich. Wkładałem
do nich ręce
jak do rękawiczek.
Opuszkami dotykałem
wgłębień, gdzie odcisnęły 
się pięty i palce.
Było mi ciepło. Bardzo

Wiersz cieszynianina brzmi ciepło jak pamiętny utwór Le-
opolda Staffa o rodzinie Podwaliny (Budowałem na piasku/ 
i zwaliło się…) albo jak miniatura Williama Carlosa Wil-
liamsa – 

Chcę tylko powiedzieć

że zjadłem 
śliwki
które były 
w lodówce

a które 
ty najpewniej 
przeznaczyłaś
na śniadanie

nie gniewaj się
były takie pyszne
słodkie
i takie zimne
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W wierszach późniejszych Jerzego Kronholda coraz czę-
ściej pojawia się podmiot zdumiony, jakby coraz więcej było 
w nim dziecka. Stąd też echa poezji Matsuo Basho czy Tao 
Te King. Basho mawiał, że aby napisać haiku, weź dziecko 
nie odrosłe od ziemi, w innych tłumaczeniach np. – trójnogie 
dziecko. 

Notabene podobnie pisze inny poeta Nowej Fali Ryszard 
Krynicki. Jerzy Kronhold pisał o Basho latającym na listku, 
a Ryszard Krynicki o Kobayashim Issie (późniejszym poecie 
haiku), który zawędrował na balkon wysokościowca pod po-
stacią ślimaka. – Och, jak mogłem/ nie poznać cię, Isso, od 
razu – powiada Ryszard Krynicki. 

Jerzy Kronhold potrafi czerpać z wielkiej światowej litera-
tury i przekształcać ją we własny wspaniały świat poetycki. 
Inspirują go nie tylko nasi wybitni poprzednicy czy amery-
kańscy twórcy, ale także poeci japońscy czy chińscy. Czer-
pie jednak również z ogromną dezynwolturą z przeróżnych 
dziedzin sztuki (i szerzej: kultury) i życia społecznego. Jest 
erudytą o zaskakującej wiedzy. Na te źródła kultury nakła-
dają się osobiste uczucia i realia cieszyńskie. Daje to niepo-
wtarzalny i rozpoznawalny wyraz jego poezji! 

W tomach ostatnich Epitafium dla Lucy (2012) Jedwabny 
szlak i Wybór wierszy (2014) – chyba bardziej niż w począt-
kowej fazie twórczości Jerzego Kronholda – nawet dłuższe 
formy są zbiorem różnych olśnień. W istocie poeta ujawnia 
zdolność do wspaniałego zdumienia światem, jakby ciągle 
był cieszyńskim urwisem, który po raz pierwszy wspiął się 
na dach kamienicy przy ul. Głębokiej, skąd patrzy na świat 
świeżym okiem. Doznaje przy tym bardzo pozytywnych 
wzruszeń.  
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W tytułowym tekście Szlaku jedwabnego można zna-
leźć kilka olśnień łączących paradoksy natury z empatią. 
Oto pierwsze z nich:

I przychodziła kolej na morwy,
słodkie, klejące się do rąk
i ich liście, które były pokarmem
żarłocznych gąsienic jedwabnika,
produkujących
nici wielokrotnie dłuższe
niż nasza bosa ulica, złożona z sześciu
kamienic, prowizorycznego dworca i
dobrze ukrytej nędzy.

Kolejne olśnienie ujawnia już inny wymiar Szlaku jedwab-
nego. Dotyczy zimowych obyczajów ludowych i sprowadza 
z  uniwersalnego szlaku na regionalną drogę między cie-
szyńskimi opłotkami: Tędy wędrowali trzej królowie,/ bez 
złota, mirry, kadzidła,/ zziębnięci, w sztywnych koronach/ 
z brystolu (…).

Z czasem Jerzy Kronhold coraz głębiej pochyla się nad bo-
haterami swej cieszyńskiej prowincji. Królowie ze Szlaku 
jedwabnego okazują się mięsopustnymi przebierańcami. Zo-
staje im tylko tęsknota do wielkiego arystokratycznego świa-
ta, nawet jeśli jego środek nie znajduje się już – jak w dzie-
ciństwie – pod Puńcowem. 

    
I zostawała trochę znoszona,
ale wciąż świetna, apaszka mojej mamy.
(Okręcała nią szyję, naśladując
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nieśmiertelną Lauren Bacall).
Otwierałem komodę, żeby
poczuć jej gładkość i arystokratyczny chłód

Skoro środek świata jest gdzie indziej, to należy stworzyć 
go sobie w mitycznej rzeczywistości takiej jak Cieszyn. Je-
śli nie „na wieczność”, to przynajmniej na chwilę. – Trwaj 
chwilo! – powiada Jerzy Kronhold. – Zawsze, jeżeli dozna-
jemy jakiejś radości, chcemy, żeby ocalała. Dłużej nasz za-
chwyt nad światem zostaje, jeżeli uda nam się przekazać go 
obrazem poetyckim, farbą na płótnie lub dźwiękiem fletu 
(mojego ulubionego instrumentu). I tak też zostają i trwa-
ją razem z nami rzeczy i niektóre wiersze – wyznaje Jerzy 
Kronhold. 

Z czasem w poezji autora Epitafium dla Lucy pojawia się 
coraz bardziej widoczna nuta żalu za utraconym rajem daw-
nego Cieszyna. Znakomity krytyk Piotr Matywiecki widzi tę 
poezję jeszcze szerzej. To nie tylko żal za prywatnym rajem 
cieszyńskiej przeszłości. To żal za utraconą autentycznością 
uczuć: – W swoich wierszach Jerzy Kronhold chwyta nas 
wszystkich w momencie przesilania się naszej potęgi, w au-
torefleksji dzisiejszej cywilizacji, która zabija samą siebie. 
I zdobywa się ta cywilizacja na jakiś nostalgiczny żal. W tym 
naszym żalu za prawdą uczucia, którą gubimy w cynicznej, 
samobójczej potędze, Kronhold widzi ocalenie.

*
Jerzy Kronhold urodził się 24 stycznia 1946 r. w Cieszynie 

i od wielu lat jest „kulturalnym okrętem flagowym” tego mia-
sta. Poeta, dramaturg, reżyser, bibliofil, dyplomata, działacz 
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społeczny. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim (1968) i reżyserii dramatu w PWST w Warszawie 
(1977). W latach 60. XX w. był – m. in. z Julianem Kornhau-
serem i Adamem Zagajewskim –  współtwórcą krakowskiej 
grupy „Teraz” oraz prężnego ogólnopolskiego ruchu poetyc-
kiego Nowej Fali. W latach 80. prowadził antykwariat, za-
kładał i współtworzył Solidarność Polsko-Czesko-Słowacką, 
Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Na Granicy” w Cieszy-
nie i Czeskim Cieszynie, Gazetę Prowincjonalną w Bielsku-
Białej. W stolicy Beskidów był dyrektorem Wydziału Kultury 
Urzędu Wojewódzkiego. W latach 1991-95 i 2007-2011 był 
konsulem generalnym RP w Ostrawie. Odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2008) i Złotym Krzy-
żem Zasługi (2005). Wydał osiem tomów wierszy: Samopale-
nie (Kraków 1972), Baranek lawiny (Kraków 1980), Oda do 
ognia (Bielsko-Biała 1982), Niż (Cieszyn 1990), Wiek brązu 
(Kraków 2000), Epitafium dla Lucy (Warszawa 2012), Szlak 
jedwabny (Wrocław 2014) i Wybór wierszy (Kraków 2014). 

(„Kalendarz Beskidzki”, 2015)
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Poetyckie przyspieszenie
Jerzy Kronhold ma w Bielsku-Białej nadal spore grono 

wielbicieli swego talentu. Zarówno w czasie wakacyjnego 
spotkania w Książnicy Beskidzkiej, jak i zimowej prezen-
tacji jego wierszy w Krakowskim Salonie Poezji (7 grudnia 
w Galerii Bielskiej BWA) zgromadziło się kilkadziesiąt osób, 
które w głębokim skupieniu wysłuchały utworów cieszyń-
skiego poety oraz saksofonisty Marcina Żupańskiego. 

Jerzy Kronhold nie był dotąd poetą płodnym. Od książ-
kowego debiutu („Samopalenie” w 1972 r.) wydał zaledwie 
sześć tomów wierszy. Miewał okresy kilkunastoletniego 
milczenia. Miłość do poezji dzielił jednak z innymi pasjami 
– bibliofilstwem, reżyserią, dziennikarstwem, działalnością 
administracyjną i społeczną oraz dyplomacją – które nie po-
zwalały mu oddać się wyłącznie wierszopisarstwu. Dopiero 
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gdy przed dwoma laty – przechodząc na emeryturę – za-
kończył swą misję konsularną w Ostrawie, jego pisarstwo 
nabrało tempa. Jest teraz dość rzadkim – jak sądzę – przy-
kładem poety, który nie tylko pisze coraz więcej, ale i co-
raz lepiej! Pozbył się bowiem, obecnych w pierwszych jego 
tomach, natrętnych wyrażeń dopełnieniowych, które eks-
ploatowały jeszcze wcześniejsze pokolenia poetyckie. Zaczął 
upraszczać i kondensować formę wiersza, i częściej stosować 
zestawienia, aczkolwiek nie uciekł od animizacji, którą ope-
ruje w sposób mistrzowski. Erudycja byłego antykwariusza 
pozwoliła na przywoływanie z niezwykłą dezynwolturą bar-
dzo różnorodnych realiów –  począwszy od historii i polity-
ki, poprzez biologię, literaturę, kino, muzykę, sztukę, sport, 
a  na cieszyńskiej ojcowiźnie skończywszy. Wygląda na to, 
że Jerzy Kronhold jest obywatelem świata zakorzenionym 
głęboko w cieszyńskiej ziemi. 

– Dużo bocianów / i coraz mniej Polaków / w Ligotce Kame-
ralnej / wkrótce już tylko deszcz / płynnie przeczyta / kamienne 
aleksandryny / wykute w dialekcie ojczystym / ą ę na cmenta-
rzu / za Olzą – powiada poeta w wierszu „W Ligotce Kame-
ralnej”. Z okien domu na rozległym puńcowskim płaskowyżu 
widać jednak nie tylko łagodne stoki Czantorii, brudne dymy 
trzynieckiej huty czy szczyty Jaworowego i Ostrego, za któ-
rymi rozsiadła się Ligotka Kameralna. Tuż za nią właśnie 
otwiera się kluczem dzikich gęsi „święcona księżycem” Bra-
ma Morawska, która kusiła zawsze przyszłych zbiegów, wa-
gantów „śniących o duchach Lutecji i o mozaikach w San Vi-
tale”. Brama wiedzie do ogrodów kultury.

Ubiegłoroczny tom Jerzego Kronholda „Epitafium dla 
Lucy” (Seria Poetycka „Zeszytów Literackich”) – obszernie 
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cytowany zarówno przez artystów Teatru Polskiego na czele 
z Jadwigą Grygierczyk, jak i samego poetę w czasie Krakow-
skiego Salonu Poezji – stawia cieszyńskiego twórcę w pobli-
żu nowofalowych kolegów – Juliana Kornhausera, Adama 
Zagajewskiego czy Ryszarda Krynickiego, z którymi tworzył 
burzliwe życie artystyczne już w latach 60. minionego wie-
ku. Mało kto dziś pamięta, że toczyło się ono szczególnie 
wartko w… piwnicy pałacu Larischów pod obecną Cafe Mu-
zeum w Cieszynie, w której bywali przed niemal półwieczem 
poeci legendarnej grupy „Teraz”. 

Wierzę, że poetyckie przyspieszenie Jerzego Kronholda 
ujawni jeszcze głębsze pokłady jego talentu, może nawet 
na miarę duchów Lutecji czy San Vitale. W końcu od czasów 
Schengen przez Bramę Morawską można już swobodnie 
przejść. Jest stale dla wszystkich otwarta.  

(miesięcznik społeczno-kulturalny „Śląsk”, 
styczeń 2014 r.) 
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Kierunek literatura
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Debiut Oli Chrystowskiej
Debiutancki arkusz poetycki Aleksandry Chrystowskiej 

ma wszystkie zalety i wady tego rodzaju publikacji, jakie 
tylko można sobie wyobrazić. Najbardziej radosne jest to, 
że ujawnia liryczny talent autorki. Kilka jej wierszy mogłoby 
wejść już do poważnego tomiku tej bielskiej dwudziestolat-
ki, absolwentki Liceum Ogólnokształcącego im. S. Żerom-
skiego i Szkółki Literackiej Klubu „Złote Łany”, studentki 
Filii Politechniki Łódzkiej w Bielsku-Białej. 

Najbardziej nośne poetycko są wiersze, w których autor-
ka kieruje się znaną Przybosiową zasadą: minimum słów 
– maksimum efektu lirycznego, a której skrajnym wyrazem 
może być dwuwiersz pt. „Świt”: 

Pokazałeś mi drzwi 
Wyszłam z zachwytu 
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Umieszczanie tradycyjnych związków frazeologicznych 
w nowych kontekstach, w czym lubowali się poeci nowofalo-
wi, nie ma jednak u Chrystowskiej aspektu interwencyjnego 
czy społecznego, lecz osobisty, liryczny. Erotyki, w których 
wykorzystuje wieloznaczność słów i symboli należą zresztą 
do najładniejszych utworów w zbiorze. 

Wielogłosowa lapidarność języka poetyckiego jest u Chry-
stowskiej przejawem trudności moralnych wyborów i dra-
matycznego widzenia przezeń życia, które narzucają właśnie 
takie, wieloznaczne bądź dwubiegunowe ujęcie opisywanego 
świata, jak w wierszu z 1987 roku: 

Co dzień dziękuję memu Panu 
że uczynił mnie szczęśliwą – 
dał możliwość wyboru 
Obok krzyża powiesiłam 
silny sznur 

Widoczne tu dystansujące, ironiczne spojrzenie jest na pew-
no niebagatelnym atutem i – choć pobrzmiewa w tym tani 
dowcip – dobrze wróży młodej autorce. 

Co prawda Aleksandra Chrystowska najwyraźniej źle się 
czuje w utworach o problematyce społecznej (trudna, krótka 
forma, która jej najbardziej odpowiada, fatalnie znosi tego 
rodzaju ciężki, zbiorowy balast), ale gdy próbuje rozliczać 
się z dzieciństwem i ująć kwestię w kategoriach alegorycz-
nych, jej utwory z pogranicza poezji i prozy stają się nawet 
odkrywcze. Autorka niweczy bowiem tradycyjnie pozytyw-
ną wymowę baśni i bajek, i tworzy świat antybaśni. Język 
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jest baśniowy, ale wizja świata zupełnie już nie zgadza się 
z tradycyjną formułą gatunku. 

Szkoda, że w zbiorku nie znalazły się utwory, które sta-
nowią najbardziej znamienny wyraz tego sposobu pisania, 
a które pomieszczono w jednym z numerów „Podbeskidzia” 
w 1987 roku i w szóstym numerze poznańskiego „Naszego 
Świata” z roku następnego. Mniemam także, iż w ramach 
arkusza mogły się znaleźć jeszcze niektóre teksty Oli Chry-
stowsklej pomieszczone w młodzieżowej części biuletynów 
„Lipy”, szczególnie z roku 1988, np. „Po zimie”, któryś 
z erotyków, aforyzmów bądź z cyklu wierszy o Marii. 

Nie postawiłbym wówczas autorce zarzutu, iż w pewnej 
grupie tekstów jest nazbyt sentymentalna lub belferska, 
gdyż takich utworów by po prostu w zbiorku nie było. Doj-
rzałych problemów nie można unikać, uciekając w senty-
ment lub dziecięcą obojętność. 

(„Informator Kulturalny Województwa Bielskiego”, 
marzec 1990 r.)
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Duch i ciało pedagogiczne
 
Obraz bielskich nauczycieli od ćwierćwiecza postrzegam 

przez bardzo ciemny pryzmat. Prace młodych bielszczan, 
którzy pisują na Przegląd Dziecięcej i Młodzieżowej Twór-
czości Literackiej „Lipa”, nie budzą wątpliwości. Nasza 
szkoła uczy wiernopoddaństwa jak za starych dobrych cza-
sów kasztelanów czy Franza Josefa. Oto fragment tekstu 
autora, który nie bez kozery pragnie pozostać anonimowy.

Klęska nauczycielska 

– Nauczycielka ma głos kojarzący się z jeżdżeniem gwoź-
dziem po szybie. Jest przy tym niezwykle donośny, przez 
co brutalnie maltretuje uszy uczniów. Pani Mortifera 
ma dość przeciętny styl ubierania jak na tę szkołę – do la-
kierek na obcasie zakłada bawełniane skarpetki we wzorki. 
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Jej lodowate spojrzenie spod kwadratowych okularów może 
zmrozić ogień. Na jej lekcjach musi panować absolutna cisza 
i bezruch. Nawet muchy nie śmią zabzyczeć czy przelecieć 
wzdłuż sali. Pani od historii, znana jako Klęska, podobno 
jest przed czterdziestką. Jeśli to prawda, to papierosy na-
prawdę solidnie wyniszczają. Jedyne słowo, jakie przycho-
dzi na myśl, gdy się na nią patrzy, to pretensjonalna. Robi 
sobie ostry i niegustowny makijaż oczu, paznokcie maluje 
jaskrawym różem, a zapach jej perfum kojarzy się ze sło-
dyczą gnijącego ciała i stęchlizny. Jej głos także jest słodki 
i nie zmienia tonu, zwłaszcza, gdy kogoś upomina lub wpi-
suje pałę. Wydaje się, że robi to z prawdziwą rozkoszą.

 

„Apostrofa” wczoraj i dziś

W tym kontekście ze zdumieniem powitałem zbiór wier-
szy nauczycieli. Czyżbym dobrze widział? W Bielsku-Białej 
są  jeszcze twórczy nauczyciele? Jakże to zmąci teraz mój 
jednoznacznie negatywny wizerunek bielskiej oświaty! 
Wszak ludzie twórczy w jednej dziedzinie (poezji) powinni 
być także twórczy w innej (pedagogice). 

Tom poezji pt. „Apostrofa wczoraj i dziś” nauczycielskiej 
grupy literackiej „Apostrofa”, skupionej od czterdziestolecia 
w bielskim Klubie Nauczyciela, zawiera bardzo różnorodne 
wiersze. Napisali je twórcy, którzy stanowili trzon grupy 
u  jej zarania – Anna Baruś, Maria Cora, Rudolf Dominik, 
Hildegarda Filas-Gutkowska, Antonina Jurek, Stanisława 
Kopaczka i Helena Kudłaciak, która wymyśliła nazwę gru-
py. Jak powiada współredaktorka tomu, Barbara Nowic-
ka, w dziejach „Apostrofy” nie można pominąć osób, które 
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nie  należą już do ugrupowania, ale pozostawiły znaczący 
dorobek, jak Zbigniew Hubert, Danuta Niemczyk czy Artur 
Bubec, a także zmarły w 2015 roku Roman Skrudlik. Od 
początku XXI stulecia „Apostrofą” kieruje życzliwa wszyst-
kim Weronika Grabska-Martyniak, a należą do niej tak ory-
ginalne osobowości, jak Czesława Marzena Bajek, Roman 
Bielicki, Magdalena Georg, Czesława Gewinner, Stanisława 
Kopaczka, Krystyna Krzyżanowska-Nastulczyk, Agnieszka 
Lubos, Janina Pieniążek i Małgorzata Pomorska. 

Pejzaże intelektualne 

Kilkoro poetów stawia podstawowe pytania egzystencjal-
ne. Kim jestem, zwłaszcza w kontekście zmieniającego nas 
– a także naszych bliskich i odległych – czasu. Zbigniew Hu-
bert czyni to przy pomocy zawsze nośnego poetycko para-
doksu w wierszu „Fragmenty łudząco niepodobne”: ludzkie / 
twarze / nieludzko / wrysowane w moją. / Oto fragmenty mo-
jego życia. / Coraz częściej / łudząco / do mnie niepodobne.

Oszczędną w słowach poetką nostalgicznego nastroju jest 
Danuta Niemczyk. Poprzez ten nastrój najlepiej bowiem 
ujawnić egzystencjalną rozpacz. Oszczędność przejawia się 
nie tylko w niewielkiej ilości słów, ale szczególnie w zniko-
mości metafor. W wierszu bez tytułu niezauważalna niemal 
jest personifikacja ciszy: Pachnie jabłkami / Na niebie klu-
cze liści odlatują / Do ciepłych krajów / (...) Cisza w pniach 
drzew / Milknie coraz bardziej / Zapada się w ziemię / I nic 
od teraz nie jest takie sarno / Liście spadły z nieba.

W gronie nauczycieli znajdujemy też wiele osób, które pró-
bują w formie wiersza wolnego „oddać sprawiedliwość” uro-
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dzie świata. W dobie utraty kontaktu człowieka z natural-
nym otoczeniem jest to symptom nieco już odległych czasów. 
Nic  jednak nie zastąpi przyrody jako źródła poetyckich in-
spiracji. Wie o tym bardzo dobrze Weronika Grabska-Marty-
niak. Oto fragment jej wiersza „Przestrzeń”: W teatrze nieba 
/ (...) mróz dziś zatrzymał / ziemię w tańcu. / (...) poza granicą 
zamglenia / zaczyna się ledwo / widoczna nieskończoność. 

Biegłą uczennicą po szkole Leopolda Staffa wydaje się być 
inna autorka, która łączy zadawanie trudnych pytań egzy-
stencjalnych i ujawnianie życiowych paradoksów z uwielbie-
niem dla świata natury. Jest nią autorka kilku tomów lirycz-
nych oraz wspomnieniowej prozy – Janina Pieniążek, która 
z rzemieślniczą poetycką biegłością posługuje się jedenasto-
zgłoskowcem. Udowodniła to w „Ogrodach myśli”. Oto koń-
cowy fragment tego utworu: Znam taki ogród, gdzie pośród 
konarów / tam otulony w ciszę i półcienie / umysł znużony 
trudami dyskursów / ubiera w rymy kłopoty z istnieniem.

„Codzienny krajobraz” Agnieszki Lubos może uchodzić 
za egzemplifikację pejzażu intelektualnego z wiersza Jadwigi 
Pieniążek. Autorka zbudowała go zgrabnie z cytatów klasycz-
nych już dzieł literackich. Zapewne świetnie się przy tym ba-
wiła. Oto przykład z końcowej części wiersza: wprost na zie-
mi jałowej // brzegiem biegnie ścieżka / co nie miewa zadyszki 
/ jak dobrze wyćwiczone kłamstwo // wprawne oko dostrzeże 
/ dwoje zapomnianych ludzi / czekających na Godota... 

Obecność intelektualnego pejzażu jest również charakte-
rystyczna dla Krystyny Krzyżanowskiej-Nastulczyk. Wiersz 
„Piłam wodę ze źródła pod Partenonem” może stanowić 
motto jej lirycznej twórczości. Woda z tego tekstu ma m.in. 
znaczenie przenośne, pochodzi bowiem – jeśli można również 
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wyrazić się metaforycznie – ze źródeł klasycznych inspiracji. 
Oto jak Krystyna Krzyżanowska-Nastulczyk przekracza gra-
nice beskidzkich opłotków, aby dotrzeć na wzgórza antycz-
nych świątyń – przynajmniej we śnie: piłam wodę ze źródła 
pod Partenonem / (...) szukałam cienia / pod rachitycznym 
drzewem oliwki // (...) cóż mogłam jej ofiarować / patrzyłyśmy 
w milczeniu na małych chłopców / bawiących się w kałuży po 
wiosennym deszczu / w bitwę morską pod Partenonem. 

Cenna w tym wierszu jest na pewno rezygnacja z metafory 
na rzecz zestawienia, które ukazuje wspólne przeżywanie 
świata, a to przecież spora ofiara dla drugiego człowieka, 
a cóż dopiero dla przyrody...

Pełnym głosem 

W gronie piszących są artystki, które na co dzień wy-
powiadają się także w innym języku sztuki, np. pianistka 
i malarka Małgorzata Pomorska, plastyczka i fotograficzka 
Krystyna Krzyżanowska-Nastulczyk oraz malarki – Czesła-
wa Gewinner, Danuta Niemczyk i Janina Pieniążek. Po lek-
turze jubileuszowego wydania tekstów „Apostrofy” mój 
jednoznaczny dotąd obraz bielskich nauczycieli mocno się 
skomplikował. Poparte wielkością poetyckiego ducha ciało 
pedagogiczne bywa również wspaniałe.

 
„Apostrofa wczoraj i dziś”, red.: Barbara Nowicka, Kry-

styna Krzyżanowska-Nastulczyk, Weronika Grabska-Mar-
tyniak, Bielsko-Biała 2014. 

(„Kalendarz Beskidzki”, 2015)
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Między smutkiem a milczeniem
Renata Morawska pisze tak, jak żyje. Pisze tak, jaka jest! 

„Jak jest”. Dlatego to musiał być tomik bardzo osobisty. Au-
torka musiała wydrzeć z siebie słowa, które jej towarzyszyły 
w chwilach głębokiego smutku, melancholii, ucieczki, rado-
ści i szacownego milczenia.  

Jest scenopisarką i reżyserką, więc jej wiersze muszą no-
sić piętno dramaturgii… i reżyserskiej precyzji. Dlatego też 
cały tom ułożyła tak, jakby na jego podstawie miała zaraz 
napisać scenariusz dla dramatu własnych przeżyć. 

Należało także przypuszczać, iż wśród głównych realiów 
występujących w świecie poetyckim Renaty Morawskiej bę-
dzie scena. Pojawi się gra aktorska, śpiew i taniec. Dzieje 
się tak już w drugim i trzecim wierszu. A później w wierszu 
„Profesjonalizm” o ludziach występujących na scenie czy 
w ogóle publicznie. 
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Ze sceny nie mogą padać błahe słowa. Dlatego autorka przy-
wołuje wartości, za którymi się stale opowiada. Idzie drogą 
(struktura drogi też pojawia się w wielu tekstach) do jasno 
sprecyzowanego celu. Jest nim wolność i życie (jako wartość 
sama w sobie). Pojawiają się motywy obecne w tekstach Dante-
go czy Zbigniewa Herberta. Przywołuje więc Emanuela Kanta  
– Niebo gwiaździste nade mną. Prawo moralne we mnie. Stąd 
bierze się radość chodzenia, dążenia, dochodzenia do szczę-
ścia, także z powodu macierzyństwa. Jest przekazywana przez 
dzieła sztuki wierność zasadom, dlatego w „teatrze młodego 
aktora” pojawia się nieznana dziewczyna na scenie:

ona ma moje oczy
innymi słowami
powtarza tamte słowa
mówi prawdy
w które wciąż wierzę

Świat nie jest jednak wyłącznie nasycony wartościami. 
Czasem zdarza się nam doświadczać dramatu czy tragedii. 
W ugłaskiwaniu i ułaskawianiu złego świata także poma-
ga sztuka. Stąd jej wymiar eskapistyczny i terapeutyczny. 
Witkacy mówił, że chciałby, aby po jego spektaklach ludzie 
wychodzili z teatru jak z niezwykłego snu! Podobnie zacho-
wuje się autorka tekstu „z lęku przed koszmarem”

(…) dziś biorę sny 
na spacer
w bezsenność

niepewna aleja
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Niestety, koszmar jednak ma często wymiar rzeczywisty. 
Stąd wiersze tematycznie związane z  pobytem w hospi-
cjum. Z pragnieniem, żeby zachować wspomnianą wolność 
– moralny ład – w sobie. Skoro nie można wędrować przez 
piękny świat. Ta dychotomia między człowieczą wędrówką 
i człowiekiem wolnym w sobie jest początkowo stale obecna, 
jak w wierszu „Szerokim skrzydłem”

żyj
jak najpełniej
w więzieniu ciała
wolny
każda myśl
jak orzeł
niech frunie
szerokim skrzydłem
z wiatrem
pod wiatr

Paradoksy życia i śmierci ujawnia także wiersz pt. „Pom-
pa” zbudowany na pomyśle Leśmianowskim (Zbladła twarz 
Don Juana, gdy w ulicznym mroku/ zoczył swój własny po-
grzeb i przyspieszył kroku) i wykorzystujący homonimiczną 
metodę organizowania wypowiedzi (pompa – serce i pompa 
– patos). W wielu wierszach autorka rezygnuje z metafo-
rycznego języka na korzyść zestawień. Wtedy jest bliższa 
dokonaniom Haliny Poświatowskiej, która również akcen-
towała kruchość czy wręcz brak własnego ciała w fizycznej 
rzeczywistości. Tytułową „obecność” Renata Morawska 
znajduje tylko w słowie i we śnie: 
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byłeś jak duch
za życia
o ciało troszczyli się inni
kruchy niechciany płaszcz

odszedłeś

już nawet ciało niepotrzebne
by wiedzieć
że jesteś

nawet śnisz mi się bezcieleśnie
sama obecność
 

Autorka poddaje swą liryczną bohaterkę długiej wiwisek-
cji, która jest związana z cierpieniem. Kiedy się skończy? 
„Ból musi wyboleć” – powiada Renata Morawska.

dopiero wtedy

bez smaku
zapachu
pragnienia
bez celu
bez jednej łzy

dopiero wtedy

hiobowa ufność –
nawet biedronka ma swoje
pięć minut
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dopiero wtedy

chyba już

Gdy wybrzmi smutek, musi pojawić się radość. Człowiek 
jest podatny na sinusoidę emocji – pozytywnych i negatyw-
nych. Wie o tym autorka, dlatego teraz umieszcza teksty 
o radości – kojarzonej z tańcem, pieśnią, muzyką. Afirmacja 
rzeczywistości odbywa się w Arkadii – stąd ogród i sad, nasz 
mały raj. „Ogród” cały jest metaforą.

dla ciebie stwarzam zapach
dla ciebie z pąka w kwiat

zmieniam kolory
cała twoja
po końce płatków i kolców

Drogę życia znaczą jednak kolejne wewnętrzne boje. Bo-
haterką miotają wątpliwości i niepokoje, ale tak wielkie, 
że rodzi… kamień! W wierszu pt. „Stłumiony” 

szukała wody ulgi
sięgnęła po szklankę
zacisnęła dłoń

odłamek szkła
wrył się między linie
wyraźnym
d o ś ć
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Ogrom nieszczęść sprawia, że musi sięgnąć do dzieciń-
stwa, gdyż 

codziennie przypomina światu
że jest królewną

co z tego że minęło
ponad czterdzieści lat
tylko w piaskownicy
czuje się pewnie

Mimo wszelkich trwóg i panującego zła – jednak warto żyć.  
Jak mawiali „artyści piwniczni” w „Dezyderacie” – przy ca-
łej swej złudności, znoju i rozwianych marzeniach jest to 
piękny świat. Autorka zachęca wręcz do przyjścia na świat. 
Z dramatyczną dezynwolturą wymyśla historię nienarodzo-
nego dziecka, które ma przyjść na świat i zostać w „oknie 
życia”. 

chce spróbować

takich rumieńców
i blasku w oczach
jakie czasem dostrzega
przez chmury
nigdy nie widział
tu
w niebycie
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Renata Morawska rysuje swoje życiowe obrazki, wykorzy-
stując jednak do portretowania ludzi doświadczonych przez 
los.  Bardzo interesujące są wiersze poświęcone kobietom 
starszym. Oto utwór pt. „Jakby mniejsza”:

kiedy szła na pogrzeb
pierwszego syna
wzięła z ogrodu
pomarańczowe lilie

był czerwiec
pachniały słodko

dwa tygodnie później
szła na pogrzeb
drugiego syna
czy niosła lilie?

powiedziała
wypadki chodzą po ludziach
trzeba się zająć żywymi

zajęła się
ich żonami
dziećmi
mnóstwem drobiazgów
do zrobienia

nie pamiętam łzy
na jej policzku
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tylko stała się nagle
jakby mniejsza
i całkiem siwa

„Wielkie cierpienia są nieme” – mówi włoskie przysłowie. 
Drzewo, do którego był przywiązany Herbertowski cierpią-
cy Marsjasz „jest siwe zupełnie”.  

Dla mnie bardzo interesujące jest to, że autorka tworzy 
obrazki niewiast, które znajdują się w najistotniejszym mo-
mencie życia, w chwili decydującej o własnym losie. Nieja-
ko zatrzymuje ich życie, żeby mogły podjąć decyzję o kapi-
talnym znaczeniu. Napięcie jest tak duże, że musi się coś 
naprawdę wielkiego wydarzyć. Nie zawsze jednak tak się 
dzieje! W „Milczę do ciebie” wiadomo, że nic się nie zdarzy. 
W „Próbie odejścia” nic nie powinno się wydarzyć, a jednak 
myśl się sama myśli.

nie chcesz jej widzieć
ani słyszeć
nie chcesz jej myśleć

w telefon milczysz
listów nie czytasz
ślady zatapiasz w piasku

jej coraz mniej

zamykasz drzwi
uparcie boli
oknem się wdziera
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myśli się sama
ta myśl

W „po dwudziestu latach” 

jeszcze możesz się cofnąć – 
słyszy
nie mogę – krzyczy
w niej
każda chwila
wytrzymana do dziś

Walka wewnętrzna, bój, który toczą w najważniejszych 
chwilach życia jej bohaterki, staje się niemal namacalnie 
wyczuwalny. Choć na pozór nic się nie dzieje. To wszystko 
rozgrywa się w psychice człowieka. Jedynie… 

W wierszu pt. „Przyśniła” bóle fantomowe po stracie ko-
goś, kto odszedł, są tak silne, że niemal czujemy je z boha-
terką:

 
ósmego dnia
przyśniła
jego zapach
i tętno

od czterdziestu godzin
nie śpi
jest z nim
blisko jak kiedyś
wdech



    JAN PICHETA236   

wydech
myśl
w myśl

to minie

trzeba oddychać
pozwalać myślom płynąć
odpłynąć 

Zakończenie kojarzy się z Mickiewiczowym „Polały się 
łzy…” To nadzieja na kolejną zmianę losu. Ludzkie życie 
można jednak przedstawić nie tylko w formie aluzyjnych 
zestawień. Autorka ujawnia, że jest poetką wszechstronną. 
Ze swobodą posługuje się antropomorfizacją, jak w wierszu 
„Przetrwała”. Wiewiórka personifikuje człowiecze zacho-
wanie. 

uparcie ciepłe dłonie
wciąż obecne
po omacku
błądziły do niej w liściach
głaskały mówiły: 
wróć oddychaj
jesteś wiewiórką –
nie liściem

posłuchała
na szczęście
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znowu biega
bardziej ruda
wśród bardziej zielonych liści

Renacie Morawskiej nie są obce najprostsze odkrycia egzy
stencjalne, w których umiejętnie uwikłała zakochanych, 
jak w wierszu „Kiedy jesteś”:

kiedy jesteś
ja jestem
bardziej

czy też w utworze „Może wiem”

może i wiem więcej
niż zdradza jej uśmiech
i oczy spokojne
o przeszłość

może i wiem więcej

ale wiem też
mniej

Czasem także potrafi stać się poetyckim demiurgiem 
– jak „fałszywy sprawca czynności” charakterystyczny dla li-
ryki Juliana Przybosia. Mamy z nim do czynienia w utwo-
rze „Znaki szczególne”:
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kwietniowo
nieposkromiona

czasem padam śnieg
czasem wieję wiatr

Całość zamyka wiersz „poetka milczy”, albowiem wszystko 
już zostało wcześniej powiedziane. Autorka musiała zdobyć 
się na to wyznanie. Teraz jest lżej. Poezja bowiem ma znacze-
nie psychoterapeutyczne. Teraz trzeba poddać się ciszy: 

kiedy ufa
spokój znajduje 
na pustej plaży
wie
cisza ratuje ją
przed zalewem

czerpie z odpływu

Autorka zaprezentowała historie życia w wielu – smut-
nych, nostalgicznych, tragicznych czy radosnych – lirycz-
nych obrazach. Jej bohaterkami były kobiety w różnym 
wieku, które doświadczył los. Walorem tego tomu jest jego 
dyskursywizm. Na podstawie zbioru mogą powstać udrama-
tyzowane opowieści, gdy autorka – reżyserka pozbiera je we 
frapujący scenariusz o ludzkim losie. Poznawszy autorkę, 
zastanawiam się, czy nie o to jej chodziło? 

Renata Morawska: Było minęło jest. Bielsko-Biała 2017. 
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Renata Morawska – bielska poetka, instruktorka teatralna, 
koordynatorka projektów edukacyjno-artystycznych. Wielo-
krotna laureatka Ogólnopolskiego i Wojewódzkiego Przeglą-
du Dziecięcej i Młodzieżowej Twórczości Literackiej „Lipa” 
w Bielsku-Białej w kategorii prozy. Kieruje Uniwersytetem 
Trzeciego Wieku Akademii Techniczno-Humanistycznej. 
Autorka kilku tomów wierszy. 
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Leibniz w lirycznej spódnicy
 

W naszej beskidzkiej małej rzeczywistości nie ma w ogóle 
niewiast, które parają się poezją filozoficzną. Tymczasem 
większość tekstów Anny Danel jest zanurzona w świecie filo-
zofii – metafizyki, ontologii, teologii, eschatologii, teorii po-
znania czy też teorii literatury. Jej zdaniem nauka, a szcze-
gólnie filozofia oraz literatura mają wysoką pozycję w życiu. 
Poszukując miejsca poety i poezji we współczesnym pejzażu 
społecznym, wyznacza mu rolę, jaką ujawnili wybitni ludzie 
wielu różnych epok, np. Sokrates czy Zbigniew Herbert. 
Istotą poezji jest prawda wewnętrzna, a poeta ma być du-
chowym przewodnikiem. Powinien ogarnąć świat („niech 
będzie pojemny”), bo „Gdy odejdzie/ Zostaniecie jak owce/ 
Bez pasterza”. Wiara w duchowe siły wszechwiedzącego po-
ety jest niewątpliwie romantycznej proweniencji. Roman-
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tyczne, a nawet barokowe są także źródła poszukiwań styli-
stycznych, z których czerpie Anna Danel. Jej świat poetycki 
jest pełen przeciwieństw, antytez, konceptów i paradoksów. 
To oczywiście poetyckie echo wewnętrznej walki, którą toczy 
– targana sprzecznościami – bohaterka jej wierszy, dobijając 
się do prawdy. Wewnętrzna walka dotyczy życiowej postawy 
i charakteru, np. w wierszu „W pętach pychy”:

Panoszę się 
Na swych włościach
Pragnę zagarniać dobra (...)
Buduję 
Szklane pałace
Na lodzie
A jeśli
Przyświeci słońce
Co wtedy
 

Końcowy fragment jest przejawem  autoironicznej postawy. 
Notabene autorka najlepiej pisze wówczas, gdy odchodzi od 
filozofowania, ujawniając dystans wobec przedmiotu docie-
kań, co na szczęście zdarza jej się prawie w każdym wierszu. 
Walka w człowieku toczy się na wielu płaszczyznach, np.  
psychicznej czy moralnej. Oto wiersz pt. „Lęk”.

(...) taki samotny
Nikt go nie chce
Podaję mu więc rękę
zapraszam
Na bal przebierańców
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Walka z lękiem czy innymi odmianami zła (moralnego, psy-
chicznego, społecznego, egzystencjalnego itp.) bywa z reguły 
skazana na porażkę. Jej nieskuteczność jest wpisana w los 
człowieka. Dlatego zło należy przyjąć z całym dobrodziej-
stwem inwentarza na tym najlepszym ze światów. Wtedy 
dopiero możemy odczuć prawdziwe szczęście, jakie daje do-
bro! Trzeba tylko w nie uwierzyć... Świat może stać się lep-
szy, a my sami wraz z nim. Jak w wierszu „Moje piekło”:

(...) intymne małe piekło
Złożone z 77 kręgów
Gdzie zgubił się Dante
Zerwała nić Ariadny
A biedna Beatrycze
Utraciła wdzięki (...)
Gdy dziewczynka
Staje się 
Mądrą doświadczoną kobietą
Moje piekło
Zaczyna się kurczyć
I zamienia w kopalnię
Z której wydobywam
Na powierzchnię 
Złoto
 

Zgodnie bowiem z tym, co mówi autorka, nie tylko w wier-
szach, najważniejsza jest miłość. Ważny bywa erotyzm. 
Stąd kilka bardzo ciekawych erotyków w dorobku Anny Da-
nel, np. „Miłość”:
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Otwieram się na miłość
Tak jak otwiera się
Jabłko lub pomarańczę
Najpierw na palcach
Zostaje słodki sok
A potem lepkość
Trzeba zmywać
Mydłem
 

Dobrze, iż autorka czasem ucieka od filozofii w kierunku 
erotyzmu, uznawszy – jak w wierszu „Bez złudzeń”, że...

Raj
Jest sztucznym
Opakowaniem maską
Dla tych którzy
Doświadczyli
Prawdziwej miłości

Tym niemniej najistotniejsza w jej wierszach jest z reguły 
walka dobra ze złem. Dlatego na zakończenie musi pojawić 
się „Teodycea” Gottfrieda Wilhelma Leibniza, która „Roz-
bija się o skały/ Prześmiewczego Kandyda”.

Najlepszy ze światów
Drży pod stopami
Rozstępującej się ziemi w Lizbonie
 

Notabene gdyby Gottfried W. Leibniz żył w czasach starego 
Woltera, może podobnie przeżyłby lizbońskie trzęsienie zie-
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mi w połowie XVIII w. W każdym razie w sporze Leibniza 
z Wolterem Anna Danel wydaje się po stronie niemieckiego 
filozofa. Świadczy o tym liryczny wykładnik filozofii G. W. 
Leibniza ujawniony w wierszu „Miłość ojcowska”.

Przestańcie oskarżać Boga że jest wam źle
On cierpi razem z wami

Wydał na świat szatana
I wziął za niego
Całą ojcowską odpowiedzialność

Wydał się w jego ręce
By pokonać go 
Swoją miłością
 

Bardzo ciekawe są przemyślenia autorki, która przekona-
nie Leibniza o boskim praporządku świata ujawnia także w 
końcowym wierszu swego debiutanckiego tomu. Dla filozofii 
Leibniza widzi zastosowanie w tak dramatycznych momen-
tach naszej współczesnej historii jak spotkanie terrorysty z 
ofiarą. Oto wiersz pt. „Krzyżówka”.

Terrorysta 
Rozwiązuje krzyżówki
Gdzie dziś uderzy
To jego słodka
Tajemnica 
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Gdy ją odkryjesz
Staniesz z nim
Oko w oko

On 
Zagorzały wyznawca
Świętej wojny
Ty dziecko
Wygodnego fotela

Pochodzicie z
Dwóch różnych 
Światów
Oboje pragniecie
Raju

On 
Po śmierci
Ty 
Za życia

Deszcz trwogi
Przeszywa twą twarz
Gdy patrzysz
Na niego

Dreszcz obrzydzenia
Maluje się w jego
Sercu
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Gdy patrzy na
Ciebie

Jeden Bóg
Was stworzył
A barykady 
Zbudowaliście 
Sobie sami

Dlaczego

Bóg rozwiązuje krzyżówki
Choć zna
Wszystkie hasła
 

Nie we wszystkim się zgadzam z autorką. Ofiarą terrory-
sty może być każdy „obcy”. Linia podziału nie przebiega 
bowiem między hedonistyczną wygodą i pragnieniem raju 
doczesnego, a rajem po śmierci. Tym niemniej wiersz eg-
zemplifikuje przekonanie Leibniza, wedle którego zarówno 
za dobrem, jak i złem kryje się Bóg. „Barykady” budujemy 
sobie jednak sami – dzięki wolności. Wszystkowiedzący Bóg 
wie, co z nami będzie po spotkaniu terrorysty, albowiem 
„zna wszystkie hasła”. Mimo to pozwala na wszystko. Au-
torka nie wyjawia zresztą, kogo Bóg po śmierci nagrodzi 
za swoją doczesną postawę? Czy raj czeka na terrorystę, 
czy na jego ofiarę? Wszak terrorysta zabija w imię Boga 
i  dla jego chwały! Chyba, że jest wielu różnych bogów? 
Jakie zatem będzie rozwiązanie tej boskiej krzyżówki?  
To bardzo dobrze, iż Anna Danel zamknęła tom tym właśnie 
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wierszem. Ogniskuje on bowiem leibnizowskie predylekcje 
filozofii autorki oraz stawia pytanie, którego nie powstydził-
by się myśliciel z Hanoweru: – Komu właściwie Bóg sprzyja? 
Mordercom czy ofiarom? I komu będzie sprzyjał po śmierci? 
Choć może w stawianiu pytań rozpędziłem się zanadto... 

Anna Danel urodziła się w Bielsku-Białej w 1980 r. Ukoń-
czyła LO im. A. Asnyka. Studiowała edukację filozoficzno-
społeczną w Uniwersytecie Śląskim w Cieszynie, polonistykę 
w Kolegium Nauczycielskim w Bielsku-Białej oraz teologię 
w filii Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Bielsku-
Białej, którą ukończyła w 2010 r. Pisze wiersze i prozę. Nale-
żała do grup literackich Retrospektywa i Argesz. Inscenizacje 
do jej tekstów wykonywali aktorzy, m.in. Krystyna Pryszczyk 
i Włodzimierz Aniszewski. Publikowała na łamach biel-
skiego kwartalnika kulturalnego „Relacje – Interpretacje”.   
– Przeżywam świat w sposób intensywny i zachłanny – po-
wiada autorka. – Cechuje mnie ogromna ciekawość życia, 
co sprawia, że jestem na etapie ciągłych poszukiwań i nie-
ustannego zadawania sobie pytań. Z tego powodu m.in. 
posiadam wiele zainteresowań. Fascynują mnie różne 
dziedziny nauki i sztuki, a także filozofia i teologia. Ce-
lem mojego życia jest pokochanie Boga i jego stworzenia 
poprzez ciągły rozwój we wszystkich możliwych aspek-
tach. Świadectwem mojej drogi do jak najpełniejszej 
dojrzałości jest moja twórczość – twierdzi Anna Danel. 
Autorka niniejszego tomu w swej twórczości poetyckiej porusza 
problemy egzystencjalne, metafizyczne i teologiczne - dotyczące 
istoty zła, walki pomiędzy siłami dobra i zła oraz losów świata. 
Odwołuje się do symboli związanych z Biblią, mitologią i świa-
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tem baśni, a także przyrody. Najczęściej jednak pisze o miłości. 
– Wszystkie drogi, którymi biegnie moja twórczość, prowa-
dzą do jednej przystani, a jest nią miłość, pojmowana wielo-
wymiarowo. Przyglądam się jej z różnych stron i opisuję jej 
niekończące się bogactwo – powiada Anna Danel.

(„Most nad przepaścią”, 
Bielsko-Biała, 2017)
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Czas z cicha pęk
Zaczyna się niezbyt obiecująco. Banalnie prozaiczny tytuł 

pierwszego rozdziału „Granica między życiem a śmiercią” 
nie zachęca do czytania. Pierwsze wiersze są chaotyczne. 
Pełne niespójnych rekwizytów świata przedstawionego 
– konkretów i metafor, abstrakcji i zestawień. Wygląda na to, 
jakby autorka nie mogła się zdecydować, o czym i jak pisać. 
Pójść w kierunku jednogłosowości czy polifonii. 

Pytanie do mistrza, Imię i Zachwyt
już lepsze, ale w pierwszym z nich diagnoza wydaje się 

chybiona. 

(…)
Muchom oderwiemy
Skrzydła
Pająkom nogi
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Żaby wysadzimy
W powietrze
Dlaczego wojna
Łamią się
Tęgie głowy
Mistrz
Siedzi nad strumieniem
Na pustkowiu
Przesypuje piasek przez palce
I mówi
Z nudów proszę państwa
Z nudów

Wojny nie biorą się z nudów, lecz obrzydliwej natury czło-
wieka, który w drugim widzi wroga, a nie przyjaciela, który 
postrzega świat jako walkę, a nie wzajemną pomoc. 

Imię jest już godne uwagi, bo zawiera tajemnicę. Brak na-
zwy budzi ciekawość. 

Imię

Ziemia pachnie
Wilgotna od rosy
Rodzi słońce
Przecięta pępowina
Rozlewa się
Czerwienią po niebie
Kobieta podchodzi do okna
Otwiera je
Jak księgę
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Czyta świat
Słowa układają się
W imię

Diagnoza społeczna w zachwycie też wydaje się zupełnie 
chybiona, ale konsekwentnie stosowana może już pełnić 
rolę fałszywego sprawcy czynności, jak w wielu wierszach 
Juliana Przybosia. Dlatego nie razi: 

Zachwyt

Jestem staroświecka

Kiczowate metafory ornamenty

Pożółkła książka zamiast
Zimnego ekranu komputera

Rozklekotany autobus
Zamiast BMW

Jestem staroświecka
Dostrzegam
Niezwykłość w zwyczajności

Następna seria utworów zaczyna się Świadomością. 
Jest to o tyle dobry wiersz, o ile krótki. W mikrych formach 
autorka stara się zmieścić tylko jedną metaforę, co dobrze 
jej wychodzi. 
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Świadomość

Rozkrawam świadomość
Jak jabłko
Na cztery strony świata
Smakuję ją
Jest pyszna
Jak świat zamknięty w owocu

Tam, gdzie trzeba rozszerzyć obraz o kolejne metafory, 
czasem sobie nie radzi, jakby zapominając, co używała przed 
chwilą. Dlatego pojawiają się rażące neologizmy czy banały, 
a nawet fragmenty zupełnie niezrozumiałe, np. w wierszu 
Mistery:   

(…)
Nazywał się 
Mistery
Ocierał się o nogi
Upadłym
Rozkładał na plecach
Na szachownicy
(…)

Podobnie w następnym wierszu O świcie: 

 II

Szept słońca
Wlewa się do
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Kielicha ziemi
Kaleczy nierówności
Słodyczą pocałunków
Rzeźbi zmarszczki
Na gładkiej powierzchni
Kocha
Wschodzącą i zachodzącą
Twarz świata
(…)

III

Noc cichnie
Wylewa się z siebie
Opustoszałość
Wypełnia blask
Ptaki klaszczą
(…) 

Dobre jest jedynie zakończenie części II, w którym autor-
ka odnajduje w końcu lirykę chwili:

Twój szept 
We mnie
Wiatr 
Na ławce w parku

Dlaczego i Piękno to wiersze dotykające transcendencji. 
Można mieć uwagi, ale ważniejsza wydaje się konkluzja 
o obecności sił sprawczych ludzkiej historii i pytanie o ich 
potęgę. To jest coś, w czym autorka wydaje się być dobra. 
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Bracia mniejsi to dobry, choć początkowo mało obiecujący 
wiersz:

Bracia mniejsi

Duszno ciasno słabo
Przeszywający ryk
Zwierzęcia
Ginie 
W ryku autostrady
Nogi wiotczeją
Wzrok zachodzi mgłą
 (…)

Wstępne wersy nie zapowiadają ciekawego rozwinięcia ak-
cji. Połączenie ryku zwierzęcia z rykiem autostrady może 
jedynie przyciągnąć uwagę czytelnika. Dopiero, gdy pojawi 
się ulga w omdleniu – autorka osiąga właściwy poziom po-
etyckiego skupienia:

Wzrok zachodzi mgłą
Znajduje ulgę w omdleniu

Duszno ciasno słabo
W niegościnnych mieszkaniach
Ludzkich wnętrz
Trzeba podnieść kotary
Otworzyć okna
Posprzątać
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Na łące pasie się
Leniwie krowa
A na jasnym tapczanie
Mruczy zadowolony kot

Adam siedzi w fotelu
I nadaje
Imiona zwierzętom

Przeniesienie mitycznych postaci do realiów współczesno-
ści nie jest oczywiście pomysłem autorki, ale akurat w tym 
wierszu zaskakuje. Bardzo dobrze, iż w końcowej części 
utworu autorka wyzbyła się poszukiwań metaforycznych, 
a poprzestała tylko na lirycznych zestawieniach (choć oczy-
wiście Adam ulokowany w naszych czasach tworzy z wier-
sza wielką metaforę). Transpozycja mitu sub specie tem-
poris nostri!? Chyba Annie Danel z tym do twarzy. W tym 
kierunku – jak mniemam – może spokojnie kroczyć własną 
poetycką ścieżką, zwłaszcza, że w tomie jest sporo wierszy, 
które są naprawdę dobre, jak ten:

Kieszonkowiec

Kim jest czas
Taki z cicha pęk
Wykrada ci życie
Choć myślisz
Że znasz je
Jak własną 
Kieszeń
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– albo ten:

Poszukiwanie

Zdarłam stopy
Podążając
Od świątyni
Do świątyni
Szukałam Prawdy
Ona była
W moich
Obolałych stopach

Ja zmieniłbym tylko „ona była” na „ona tkwiła”, ale może 
bycie jest szerszą kategorią niż tkwienie (na wieki?) i tak też 
jest lepiej?

Autorka nadaje w cytowanych wierszach nowy sens sta-
rym frazom – zwrotom, wyrażeniom czy porównaniom 
i w tym właśnie tkwi jej poezja. 

(Anna Danel: Róża o świcie. 
Bielsko-Biała, 2020) 
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„Exodus” nie przemija
Seria wydawnicza Klubu Młodych „Exodus” w Mnichu 

była odpowiedzią na szeroką społeczną potrzebę literackie-
go zaistnienia, którą przejawiało liczne grono poetów i pro-
zaików skupionych wokół społeczno-kulturalnego periody-
ku „Formacja” – wydawanego przez redaktora Mirosława 
Siemińskiego w Środowiskowym Centrum Kultury w Chy-
biu. W „Formacji” lat osiemdziesiątych pełniłem funkcję na-
dwornego krytyka literackiego. Pisywałem dłuższe teksty 
o poezji, wywiady z literatami, a przede wszystkim udzie-
lałem porad literackich jako Łaskawca w rubryce pt. „Ła-
skawym Okiem”. W pewnym momencie – gdy stary reżim 
chylił się ku upadkowi – i z rynku wydawniczego znikały 
takie czasopisma, jak „Radar”, „Formacja” stała się bodaj 
jedynym pismem młodoliterackim w Polsce, które publiko-
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wało utwory wstępującego pokolenia poetów i prozaików. 
Ważną rolę pełniła również seria, w której wydano arkusze 
literackie bardzo różnych autorów, członków KM „Exodus” 
– Beaty Kalińskiej, Barbary Rakus, Lucyny Białkowskiej, 
Stanisława Pietrzyka, Urszuli Skiby, Aleksandry Chrystow-
skiej, Stanisława Kucharczyka i Wiesława Jarosza. Czytając 
wiersze i prozę ówczesnej – w zdecydowanej większości – 
młodzieży literackiej, odnoszę wrażenie, że jej twórczość się 
nie zestarzała. 

Tak samo świeżo brzmią, jak wówczas
 
makówki
z dawnych lat które
przycupnęły zawstydzone
pod złotym okiem kocanek

– i pod piórem Barbary Rakus. 
Nadal tak samo zaskakująco odważnie brzmi łamanie 

przykazań, na które pozwala Bóg Lucynie Białkowskiej:

to ja kusiłam pod drzewem
Bóg patrzył na to z góry
nie dowierzał
przetarł oczy i założył
różowe okulary
nosi je do dziś

Tą samą kobiecością i męskością nabrzmiewa lato na łące 
Stanisława Pietrzyka:
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dziewczyna naga tam chodzi
białe ciało choć słońce pracuje
smak trawy
w samopas
bądź pozdrowiona chwilo
chłop ostrzy kosę
będzie ścinał mlecze

Ciągle brzmią wspaniałe zestawienia – wyjęte jakby z dzieł 
amerykańskich imagistów, Ezry Loomisa Pounda czy Wil-
liama Carlosa Williamsa – pod piórem Stanisława Kuchar-
czyka:

chciałbym
wybudować ci
maleńki domek
zasadzić
truskawki w ogródku

w czerwcu
kupiłbym
cysternę śmietany
ubitą rozlałbym
na dojrzewające owoce

wtedy
miałabyś już wszystko

Myślę, że współczesny czytelnik nie dostrzeże większych 
różnic między produkowaną dziś dobrą poezją a twórczością 
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artystów pióra skupionych w Klubie Młodych „Exodus”. 
Nie tylko zatem dla samej w sobie godnej ujawnienia war-
tości historycznej miniatur KM „Exodus” warto je wydać 
ponownie. Przede wszystkim – dla obecnych w dziełkach 
wartości literackich, które łatwo nie przemijają.  

(2020 r.)
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Recenzencie, nie bój się recenzji...
Recenzja jest z pozoru gatunkiem schematycznym. Powin-

na zawierać część informacyjną, analityczno-krytyczną i po-
stulatywną. Z tego powodu recenzent dzieła musi jednak 
poddać mózg bynajmniej nieschematycznej, lecz błyskotli-
wej akrobacji myślowej. Podczas odbioru dzieła sztuki musi 
nastawić się nie tylko na zapamiętanie jego głównych cech, 
lecz także szczegółów. Ponadto powinien dokonywać ana-
lizy powiązań między poszczególnymi fragmentami dzieła, 
a takie spoglądać na dzieło z punktu widzenia określonych 
wartości uwewnętrznionych w mózgu recenzenta. 

Mało tego. Ma także wyrazić ocenę i zastanowić się, co na-
leży w dziele poprawić, żeby osiągnęło to, co starożytni okre-
ślali jako nec plus ultra – nic ponad to, czyli w przypadku 
dzieła dramatycznego doskonałość potrzebną do uzyskania 



    JAN PICHETA262   

przez odbiorcę katharsis. Recenzent musi się zatem moc-
no rozerwać co najmniej na troje ludzieńków – rejestratora, 
krytyka i twórcę, który chce dzieło ulepszyć. Przystępując 
do odbioru dzieła sztuki, nastawiamy się zwykle tylko na je-
den z tych sposobów zapamiętywania. Tymczasem recen-
zent powinien umieć swobodnie poruszać się we wszystkich 
kierunkach ludzkiej pamięci. Zapamiętać dzieło ze względu 
na jego wygląd, ocenę i poprawę. 

Myślę, że aby być dobrym recenzentem, trzeba mieć w pa-
mięci najwspanialsze dzieła tej dziedziny sztuki, w której 
recenzent się porusza. To podstawa krytycznej oceny, wedle 
której każdy wyraża własną opinię i poszukuje wzoru arty-
stycznej doskonałości. Dla mnie taką „bazą” do wyrażania 
opinii o wartościach dzieł sztuki teatralnej są najwspanial-
sze osiągnięcia polskiego teatru lat 70. minionego stulecia – 
zwłaszcza Jerzego Grotowskiego („Apocalipsis cum figuris”) 
i Tadeusza Kantora („Nasza klasa”). Żal mi współczesnych 
młodych pokoleń ludzi kultury, którzy nigdy już nie  będą 
uczestnikami tych nadzwyczajnych wydarzeń w historii te-
atru. Filmy ze spektakli nie dają wyobrażenia, czym była 
sztuka tych geniuszy, zwłaszcza w przypadku „Apocalip-
sis...” 

Mniemam, że recenzent musi być ostrym krytykiem. Oczy-
wiście są znakomici recenzenci, którzy kochają tak bardzo 
teatr, że nigdy nic złego o artystach nie napiszą. Tym nie-
mniej recenzenci powinni mieć nieograniczoną możliwość 
posługiwania się ostrymi narzędziami. Jak kiedyś Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Antoni Słonimski czy Stanisław Barańczak. 
Początkowo młodzi ludzie mogą rzeczywiście, np. z powodu 
lęku, unikać pracy z ostrymi recenzenckimi narzędziami 
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jak ironia czy satyra. Aby się do nich przyzwyczaić, można 
wymyślać dzieła, które potem łatwo skrytykować bez nara-
żenia się na krytykę artystów czy innych uczestników życia 
publicznego. W dzisiejszych jednak czasach każda forma re-
cenzji może być poddawana krytyce – głównie w mediach 
społecznościowych. Recenzent z tego powodu musi być nie 
tytko człowiekiem wrażliwym, ale również... gruboskór-
nym. 

Najbardziej istotną jednak powinnością recenzenta jest 
jego... wszechwiedza. To podstawa do czerpania informacji 
o kontekście historycznym i współczesnym recenzowanego 
dzieła sztuki. Jeśli recenzent będzie wiele wiedział, więcej 
faktów będzie mógł wykorzystać w recenzji. Oczywiście 
należy dbać o swój rozwój literacki. Jeśli recenzent chce, 
żeby  jego recenzje miały charakter literacki, musi dbać 
o rozwój pisarskiego warsztatu. Wtedy – jak mniemam – do-
piero wtedy nie będzie się bał recenzji.

(Wstęp do almanachu nagrodzonych tekstów w konkursie na recenzję 
Wydziału Kultury UM w Bielsku-Białej, 2019 r.)
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Zaczarowany Exodus
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Zaproszenie „na jednego”

Mirka Siemińskiego poznałem w 1983 r. na festiwalu 
„Fabuła – Chybie” nieodżałowanego Franciszka Dzidy. Le-
gendarny filmowiec, pierwowzór Filipa Mosza – bohatera 
„Amatora” Krzysztofa Kieślowskiego, zaprosił mnie, abym 
redagował festiwalową gazetkę o nazwie „Negatywka”. 
Z Anką Herczyńską robiłem tam także wkładkę dla ostroż-
nych pn. „Prezerwatywka”. Było to przedsięwzięcie tyta-
niczne. Trzy dni ciężkich robót fizycznych i umysłowych. 
Pisałem recenzje każdego festiwalowego filmu, spisywałem 
do notesów każde wystąpienie na seminariach i dyskusjach, 
do tego wywiady, impresje, żarty, dowcipy, wymyślone na-
prędce anegdoty, picowinki, rysunki satyryczne, wywiady 
z Krzysztofem Kieślowskim, Bogdanem Zagrobą, Piotrem 
Wojciechowskim, Frankiem Dzidą, Lechem Fabiańczykiem, 

Trzy dekady później
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Janem Piechurą, Olafem Olszewskim. Boże, kogo tam wte-
dy nie było?! Gdy wszyscy szli spać, ja pisałem i rysowałem 
„Negatywkę” na kalce, a dwaj pracowici i młodzi drukarze 
powielali teksty na prymitywnym powielaczu. Gdy tylko koń-
czyłem stronę, oddawałem chłopakom do powielania, a oni 
w pocie czoła drukowali ją w setkach egzemplarzy. Później 
składali z nich kilkunastostronicową gazetkę formatu A4, 
żeby rano festiwalowicze mogli zapoznać się z tym, co  fa-
scynującego działo się wczoraj. Pomiędzy przygotowaniem 
jednej i drugiej strony było wiele minut przerwy i drukarze 
musieli czekać na następną stronę sporo minut. Pamiętam, 
że wtedy drzemali. Tymi dzielnymi drukarzami byli liderzy 
„Exodusu” – Mirek Siemiński i Staszek Pietrzyk. 

Pracowałem nad „Negatywką” i „Prezerwatywką” po 20-21 
godzin dziennie, nad ranem brałem zimny prysznic, bo w ho-
telu cukrowni ciepłej wody nie było. O 8.00 wstawałem na 
śniadanie, raz jeszcze szedłem pod zimny tusz i następnego 
dnia znów byłem gotów do roboty. Tak przez trzy dni. „Ne-
gatywka” z wkładką dla ostrożnych miała spore wzięcie. 
Rozchodziła się tak szybko, że nie zdołałem zachować żad-
nego egzemplarza, nawet tego z wywiadem z  Krzysztofem 
Kieślowskim. Nie mam też autoryzacji z poprawkami i pod-
pisem autora „Amatora”. Gdy rozdano już nagrody i festiwal 
miał się ku końcowi, „na jednego” zaprosił mnie sam mistrz 
Kieślowski. Przypomniało mi się wtedy, że zabrałem żonie 
klucz do mieszkania i jeśli nie przyjadę, posiedzi z synem już 
czwarty dzień zamknięta w domu. Odmówiłem. Mistrz nale-
gał: – To niemożliwe! Dziennikarz i nie pije? 

Tak słusznie postrzegano wówczas żurnalistów. Niestety, 
nadjeżdżał już ostatni autobus... 
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Osiedle Wyobraźni

Zaszczytem było dla mnie nie tylko zaproszenie na wód-
kę przez wybitnego twórcę. Franek Dzida zaprosił mnie 
na następny festiwal, a Mirek Siemiński i Staszek Pietrzyk 
na konkurs poetycki Klubu Młodych „Exodus”. Zaprosze-
nia przyjąłem z radością. 

W komisji pierwszego konkursu „Exodusu” oprócz mnie 
znaleźli się nieżyjący już Marian Wójtowicz i przewodniczą-
cy jury Mietek Stanclik. Było dość sympatycznie, choć gust 
każdego z jurorów niekoniecznie zgadzał się ze smakiem 
innego. Pan Marian – znany strumieński działacz, ojciec 
słynnego dyrygenta Krzysztofa Wójtowicza – wolał wiersze 
tradycyjne ze stałym zestrojem akcentowym i rymem. Mie-
tek właściwie też, choć z pewnymi wyjątkami, za którymi 
czasem optował. Wyznaczyliśmy zdobywców nagród i  wy-
różnień, wypiliśmy po kawie, zjedliśmy po obiadku i rozsta-
liśmy się. 

Mietka Stanclika spotkałem dopiero dziewięć czy dziesięć 
miesięcy później. Przyjechał do nas z Katowic mój przyja-
ciel z ławy szkolnej Andrzej Królicki. Zaprosiliśmy go z żoną 
do Karczmy Słupskiej przy Wzgórzu na piwo i poczęstu-
nek. Rozsiedliśmy się przy stole na środku sali, gdy nagle 
z karczemnego zaułka wyłonił się wesoły Miecio. Zaprosi-
łem go do naszego grona, przedstawiając jako najbardziej 
znanego poetę naszego regionu. Rozmowa była początkowo 
bardzo miła. Nagle niebacznie zapytałem Mietka, czy też 
będzie ze  mną w jury chybskiego konkursu „Exodusu”, 
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jak w pierwszej edycji. Na dźwięk słowa „Exodus” w Miet-
ka wstąpił zły duch. Zaczął obrażać wszystkich z Chybia, 
a  –  gdy oponowaliśmy – w końcu także nas przy stoliku. 
O mej żonie wyraził się, że z tymi długimi włosami wygląda 
jak pudel. Byłem w szoku. Pierwsza myśl: – Przypierdolić. 
Druga: – Jak walnę prawym, jeszcze go zabiję (Mietek miał 
140 cm bez kapelusza). Poza tym: – Jak bić poetę? Opie-
przyłem go tylko, ale do bitki brał się Andrzej. Ledwo go po-
wstrzymałem. Żona jednak do dziś nie może mi wybaczyć, 
że Mietkowi przynajmniej nie dałem w pysk. 

Zacząłem drążyć, dlaczego Mietek tak alergicznie zare-
agował na hasło „Exodus”. Sprawa szybko się wyjaśniła. 
Przeglądając świeżo wydany wówczas wybór wierszy Miet-
ka „Ave Eva” zwróciłem uwagę na dwie rzeczy. Jedną była 
stylistyka niektórych tekstów bardzo zbliżona do przedwo-
jennego cyklu „Poema naiwne” Czesława Miłosza. Pisał 
o tym zresztą już w 1972 r. na łamach „Poezji” Bohdan 
Urbankowski, który zarzucał Mietkowi, że wchodzi w oso-
bowość takich poetów, jak Czesław Miłosz, Władysław 
Broniewski czy Juliusz Słowacki i zatraca w ten sposób 
własną liryczną tożsamość. Poza tym dostrzegłem jeszcze 
coś. Jeden z wierszy Mietka wydał mi się znajomy z innego 
powodu. Zajrzałem do tekstów nagrodzonych w pierwszym 
konkursie „Exodusu”. Oprócz utworów Julka Wątroby czy 
Beaty Kalińskiej było tam dziełko wyróżnione w Chybiu 
„Drogowskazy” autorstwa niejakiego Kazimierza Damp-
sa z Żor. Wiersz toczka w toczkę identyczny z tekstem 
Mietka. Eureka! Mietek nagrodził własny wiersz nadesła-
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ny przez podstawioną osobę, czy ukradł utwór bliżej nie-
znanemu autorowi i opublikował w swojej książce? Mało 
tego – na łamach almanachu „Podbeskidzie” (1983) Miecio 
opublikował tekst na temat konkursu. Wbrew zasadom, 
nie okrasił go tekstem któregoś z laureatów, ale nienagro-
dzonym w konkursie innym wierszem niejakiego Kazimie-
rza Dampsa pt. „Wejść w neonowe niebo”. Wygląda na to, 
że bielski poeta wziął pieniądze za przyznanie nagród nie 
tylko innym konkursowym autorom, ale także sobie! Mie-
cio zmarł ponad 20 lat temu. Przed śmiercią uhonorowa-
no go za tom „Ave Eva” Nagrodą im. Stanisława Piętaka 
(1985). Po śmierci zafundowano mu w Bielsku-Białej ulicę 
jego imienia. Leży na Osiedlu Wyobraźni. Między ulicami 
Juliana Tuwima i Helmuta Kajzara. Jest jednak znacznie 
krótsza od nich. 

Później dowiedziałem się, że Mirek Siemiński odkrył już 
wcześniej to, do czego doszedłem, czytając nagrodzony „Pię-
takiem” tom Mietka. Zadzwonił do autora „Ave Eva” i za-
pytał, czy to prawda, że jako juror nagrodził swój wiersz. 
Mietek przyznał się, więc Mirek zerwał z nim kontakty. 
To zdarzenie zbiegło się akurat z przyjazdem mojego przy-
jaciela i zaproszeniem go do Karczmy Słupskiej, gdzie „gra-
sował” już Mietek Stanclik, świeżo po rozmowie z Mirkiem 
Siemińskim. Dlatego patron ulicy na bielskim Osiedlu Wy-
obraźni zareagował tak histerycznie na słowo „Exodus”, 
że omal nie dostał po gębie. 
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Łaskawym okiem

Dziś mogę powiedzieć, że miałem to szczęście, iż byłem 
jurorem wszystkich konkursów „Exodusu”. Mirek Siemiń-
ski zapraszał mnie od początku do końca, który nastał na-
gle – z chwilą przemiany ustrojowej w 1990 roku. Szkoda 
bardzo, że nowa władza (czyli de facto moi koledzy, którym 
pomogłem tę władzę zdobyć), nie wspomogła marnym gro-
szem działalności Mirka i przestał organizować wspaniały 
konkurs. Działo się to już w chwili niezwykłego rozkwitu 
aktywności Mirka Siemińskiego, gdy konkurs przybrał roz-
miary ogólnoliterackie i nagradzaliśmy twórców nie tylko 
poezji, ale i prozy, gdy nadsyłano corocznie tysiące tekstów 
i gdy najlepsze z nich były drukowane na łamach „Forma-
cji” – jedynego wówczas (po upadku „Radaru”) młodolite-
rackiego pisma w Polsce! 

Żal tym większy, że wypełniałem łamy Mirkowego pisma 
z pełnym zaangażowaniem i przyjemnością. Jako Łaskawca 
prowadziłem rubrykę „Łaskawym Okiem”, w której ocenia-
łem setki tekstów nadsyłanych z prośbą o zdanie na temat 
ich wartości literackiej. Swoją niefortunną karierę literac-
ką próbowałem bowiem zacząć od d… strony, czyli kryty-
ki. Zwykle jest inaczej, zaczyna się od wierszy, przechodzi 
do prozy i dramatu oraz krytyki, gdy zgromadzi się już mnó-
stwo doświadczeń. U mnie było odwrotnie. Teraz piszę pro-
zę i wiersze, a krytykę zarzuciłem...

Muszę przyznać, że byłem w swoim żywiole. Z jednej stro-
ny lubiłem bowiem wyszukiwać wśród wierszy – niewpraw-
ną jeszcze ręką pisanych – obiecujące fragmenty. Z drugiej 
lubiłem dawać upust wyobraźni i przestrzegać w sposób 
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humorystyczny młodych autorów przed wejściem na drogę 
śmieszności. 

Mogło to wyglądać tak. Jednemu z młodych poetów z Ja-
wora życzyłem, żeby nie przenosił do literatury wzorów 
rodem z codziennej praktyki swych kolegów – sportowców 
KS Kuźnia Jawor, którzy szacunek dla płci odmiennej wy-
kuwają przy pomocy młotów takich, jak w herbie klubu. Po-
winien raczej zapomnieć o istnieniu skądinąd pożytecznego 
w kształtowaniu muskulatury stowarzyszenia sportowego 
i zacząć rozróżniać kulturę od kultury fizycznej. Chyba że 
pisuje wiersze wyłącznie z myślą o przysięgłych zwolennicz-
kach masochizmu.  

Nie potrafiłem być tak uprzejmy, jak moi wielcy poprzed-
nicy, którzy prowadzili w Polskim Radiu Pocztę Literacką 
– Jerzy Krzysztoń czy prof. Stefan Treugutt. Musiałem być 
sobą. Pamiętam jednak, że profesorowi Treuguttowi to się 
podobało. Odrobina żartu nikomu nie zaszkodziła. 

Tory za widnokres 
(fragmenty większej całości)

Tadeusza Śliwiaka poznałem w połowie lat osiemdziesią-
tych w Chybiu. Kojarzyłem go wówczas głównie z literatu-
rą dla dzieci. Dlatego zdumiały mnie jego pierwsze słowa, 
którymi powitał organizatorów poetyckiej imprezy w sercu 
„Żabiego Kraju” na czele z Mirkiem Siemińskim: – Musieli-
ście zrobić konkurs na takim zadupiu?... 

Nie było to zbyt uprzejme wobec gospodarzy, ale irytacja 
minęła mu szybko i żegnano go tak, jak powitano – z przy-
krością, choć jej przyczyny były zupełnie inne. Tadeusz czuł 
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się bowiem w Chybiu świetnie: opowiadał anegdoty o kole-
gach po piórze, przyjaciołach ze sceny czy zza redakcyjne-
go biurka (a dzielił je m.in. w redakcji „Życia Literackiego” 
z późniejszą noblistką Wisławą Szymborską); wspominał 
przygody znaczone kieliszkami radości. Gdy odprowadzali-
śmy go z Mirkiem Siemińskim do krakowskiego autobusu 
na dworcu w Skoczowie, wspominał przyjaciół z krakow-
skiej uczelni teatralnej – Kalinę Jędrusik, Leszka Herdege-
na, Bogumiła Kobielę, Zbyszka Cybulskiego czy też Karola 
Wojtyłę, który kończył karierę aktorską tam, gdzie Tadeusz 
zaczynał, w Teatrze Rapsodycznym Mieczysława Kotlar-
czyka. Czekając na autobus, opowiadał o pierwszej wizycie 
w  swej ojczyźnie Jana Pawła II, który spotkał się z przy-
jaciółmi ze środowiska teatralnego Krakowa. Gdy zebrani 
zaczęli zwracać się do niego per Ojcze Święty, przypomniał 
im bezceremonialnie: – Lolek jestem! 

Ciepło wspominał Tadeusz przyjaźń z Haliną Poświa-
towską, którą lansował na początku artystycznej kariery 
w redagowanej przez siebie „Zebrze”. Poetka była chora na 
serce i Tadek odwiedzał ją w szpitalu. Pewnego razu leżąca 
obok pacjentka zainteresowała się Tadeuszem i poprosiła 
go o  wiersze. Przyniósł następnego dnia, lecz zastał obok 
Haliny już tylko opuszczone łoże. – Gdzież jest koleżanka? 
–  Odeszła… – odpowiedziała z tragicznym zadowoleniem 
poetka, jakby mówiła: – Widzisz? Za chwilę mogę to być ja. 
Nie wierzyłeś, ale teraz już wiesz… 

W Chybiu prowadziłem z Tadeuszem m.in. warsztaty li-
terackie. Podczas jednej z imprez moje uczennice ze szkół-
ki literackiej i z zespołu „Stacja Docelowa” zrobiły Tadkowi 
niespodziankę. Napisały muzykę do jego „Wrzosów”, zagrały 
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i zaśpiewały. Największy udział w tym przedsięwzięciu miała 
Agata Adamus, którą później wzruszony Tadeusz tak długo 
i namiętnie całował, że zdecydowanie przekroczył skądinąd 
normalne w takim podekscytowaniu wymiary wylewności.  

Pamiętam, że kiedyś szliśmy z domu kultury do domu Mir-
ka w Mnichu z Tadkiem i Bogusiem Kundą. Akurat wtedy 
Basia Siemińska – którą Mirek poznał dzięki „Exodusowi” 
– miała rodzić i była już w szpitalu. Mirek bardzo się przej-
mował. Szliśmy zimową drogą – dębową aleją – i pocieszali-
śmy biedaka. 

Z Tadziem jurorowaliśmy w konkursach literackich „Exo-
dusu”. Oprócz niego najczęściej w jury bywali również Boguś 
Kunda i Tadek Olszewski. Podczas jednego z ostatnich kon-
kursów Tadzio nie panował już nad tekstami, które wybierał. 
Ciągle coś mylił, odkładał na inną kupkę, niż trzeba. W koń-
cu potrącił całą stertę wierszy, które rozlały się po podłodze. 
Na szczęście my również prowadziliśmy skrupulatnie notat-
ki i z ustaleniem kolejności i znalezieniem odpowiednich tek-
stów w naszych dokumentach nie było większych kłopotów. 
Nie wiedzieliśmy, że Tadek już wówczas miał początki Alzhe-
imera. 

Ostatni raz przywiozłem Tadka do Mirka w grudniu 1991 
r., gdy Tadzio pomylił termin spotkania ze mną na „Lipie”, 
której był gościem honorowym. Przyjechał we wtorek, za-
miast w piątek i musiałem się przez cztery dni nim opie-
kować, bo stanowczo nie chciał już wracać do Krakowa. 
Był  akurat jakiś benefis Franka Dzidy i  część wieczoru 
spędziliśmy w domu kultury w Chybiu, a później poszliśmy 
do Mirka i przegadali całą noc. Wróciliśmy do Bielska-Białej 
pierwszym porannym pociągiem. 
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W latach dziewięćdziesiątych spotykałem Tadeusza często 
w lokalu dziennikarzy „Pod Gruszką”. Pracowałem w „Cza-
sie Krakowskim” i parę razy w miesiącu musiałem zaglą-
dać do redakcji w Krakowie. Tadek przychodził do lokalu, 
rozglądał się niewidzącym wzrokiem, kładł manatki przy 
jednym stoliku, zamawiał coś przy barze i wracał do innego 
stolika. Stwierdzał zdumiony, że nie ma tam swoich rzeczy. 
Szukał wiecznie tego, co przynosił lub czego nigdy nie miał. 
Nikt z nim nie chciał rozmawiać, bo używał już głównie tyl-
ko zaimków. Szukał ciągle zapomnianych słów, którymi tak 
pięknie potrafił się posługiwać. Zapomniał własnego języka! 
Mój Boże, toż to największa tragedia dla poety... Ożywiał się, 
gdy podchodziłem do niego. Chciał wspominać: – No wiesz, 
tam byliśmy, ja i ty, u tego, no... w Chybiu. U Mirka Siemiń-
skiego! 

Pod koniec życia Tadek był w Krakowie samotny i bez-
radny jak niemowlę. Czuł się tam obco. Skargę na Kraków 
wyrażał szerokim machnięciem ręki. Mówił – jeśli słowa 
wreszcie utworzyły jakąś w  miarę jasną frazę – że chce 
do Lwowa, choć ani w Krakowie, ani w rodzinnym Lwowie 
nikt już na niego nie czekał. 3 grudnia 1994 r. Tadek szukał 
domu, ale nie mógł już znaleźć. Tory życia pomieszały mu 
się z torami tramwajowymi. Zginął pod kołami pierwszego 
porannego tramwaju. Choć my nadal pędzimy m.in. jego po-
etyckim torem. Drogą za widnokres. 

Niezapomniany Bogdan

Dawno, dawno temu Andrzej Wajda zapytał Romana Po-
lańskiego, dlaczego robi filmy w Hollywood? Ten odparł, 
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że wystarczy, żebym w Hollywood zrobił tak (tu wystawił 
otwartą dłoń na bok) i już podają mi młotek. Wiedzą, czego 
chcę... 

Tym, który w Chybiu wiedział, czego chcę, był Bogdan Go-
łyszny. Przyjeżdżałem do Klubu Młodych „Exodus” na kon-
kursy, festiwale i warsztaty. Zawsze witał mnie i żegnał ser-
deczny uśmiech Bogdana. Wiedział, kiedy gościowi podać 
wodę mineralną czy herbatę, bo zaschło w gardle od gada-
nia, a kiedy polać coś mocniejszego, bo towarzystwu zabra-
kło weny. Wiedział, kiedy pobiec na przystanek autobusowy 
czy zadzwonić na dworzec, bo zbliża się pora odjazdu ostat-
niego środka lokomocji. 

Prośby z reguły wyprzedzał, a jeśli z jakichś niezależnych 
od siebie przyczyn nie zdołał ich przewidzieć, wyrażone expli-
cite – spełniał w mig. Nie było w tej postawie jakiegoś lokaj-
stwa czy serwilizmu. Przeciwnie – czysta ludzka życzliwość. 

Pamiętam, jak Bogdan przyjechał do mnie do Bielska-Bia-
łej z  tekstami na konkurs literacki „Exodusu” i ucięliśmy 
sobie wielogodzinną pogawędkę o poezji, piłce nożnej i Chy-
biu. Ludzi na ogół oceniał serdecznie. Jeśli nie – wyrażał 
wątpliwość. Nie potępiał. Był zbyt wrażliwy, żeby komuś 
dopiec czy choćby do kogoś zniechęcić. Kiedy pewnego razu 
poczułem się w chybskim Centrum Kultury źle, otworzył 
w kuchni okno, posadził w fotelu, zrobił coś ciepłego do je-
dzenia i picia. 

Bogdan odszedł bez zobowiązań. Porąbał drewno i zapytał 
rodziców, czy czegoś jeszcze od niego nie potrzebują. Póź-
niej pojechał na rowerze do lasu. Nie odpłacę już Bogdanowi 
za to, co dla mnie robił. Nie uczynię nic dobrego, a winien 
jestem chociażby dług zwykłej, ludzkiej życzliwości. 
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Żubr z Krowodrzy

W Chybiu poznałem bardzo wielu niezwykłych ludzi kultu-
ry. Mirek miał znakomite kontakty głównie ze środowiska-
mi krakowskim i stołecznym. Stąd pojawiali się w „Żabim 
Kraju” m.in. tak ciekawe osobowości, jak Tadeusz Mocarski, 
Leszek Bugajski, Marek Sołtysik, Roman Wysogląd czy An-
drzej Warzecha. Mnie trafiali się na wspólną noc w hote-
lu sportowym „Cukrownika” tak wybitni „współspacze”, 
jak poeci i krytycy Piotr Matywiecki i Bogusław Sławomir 
Kunda. Nadzwyczaj dowcipnym i wesołym człowiekiem był 
– mieszkający od trzydziestu lat w Szwecji – członek gru-
py 848 Roman Wysogląd. Rzucał anegdotami, żartował bez 
przerwy. Trudno było nie śmiać się bezustannie. Tymcza-
sem jego niebanalna proza była bardzo poważna; może na-
wet wyprana z dowcipu. Zapytałem go, dlaczego nie pisze 
w ten sposób, jak mówi? Przypomina mi bardzo tak wielkie-
go „Żubra”, jak Stanisław Cat Mackiewicz. Spojrzał na mnie 
zdumiony i odparł: – Jak mogę pisać jak wilniuk? Ja jestem 
(tu zaśmiał się) z Krowodrzy...

Inny krakowianin, Andrzej Warzecha, zagłębiał się w śro-
dowiskowe anegdoty. Jechał kiedyś do Warszawy. Stwier-
dził, że najlepiej spędzi ten czas w Warsie. Tam spotkał 
swego nauczyciela akademickiego prof. Kazimierza Wykę. 
Rozmawiało im się znakomicie. Po paru wódkach do dys-
kusji włączył się kelner intelektualista. Gdy dojechali 
do Warszawy, nikomu już nie chciało się wyjść i załatwić 
swoje sprawy. Kelner zaproponował, że mogą w Warsie na-
dal pić na bocznicy. Za kilka godzin wrócili w tym samym 
składzie do Krakowa. 
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O Andrzeju Warzesze opowiadał anegdotę Boguś Kunda. Po-
etami o rozbudowanym jak „szkieletczyzna” Schwarzenegge-
ra ego byli w owym czasie w Krakowie Józef Baran i Andrzej 
Warzecha. Wrażliwi na prestiż interesowali się głównie własną 
obecnością w telewizji i innych mediach, w antologiach, ency-
klopediach itp. Koledzy, wiedząc o tym, często napuszczali ich 
na siebie. – Spójrz, w tej antologii zamieścili Warzechę, a ciebie 
tu nie ma… – Wiesz, że jutro w telewizji ukaże się program 
o Józku? Ponoć bardzo dobry. Będziesz oglądał? – Zauważyłeś, 
jak dużo miejsca poświęcili mu w tej nowej encyklopedii? Itp., 
itd.… Pewnego dnia środowisko artystyczne Krakowa obiegła 
wieść zupełnie nieprawdopodobna.  Nocną porą zaobserwowa-
no obu wybitnych poetów klęczących naprzeciw siebie pod kra-
kowskim pomnikiem Adama Mickiewicza. Jeden uderzał pal-
cem wskazującym w pierś drugiego i mówił z namaszczeniem: 
– To ty jesteś największym poetą współczesnym. – Nie, to ty 
jesteś najlepszy w Polsce! – Nie, to ty... 

Olek co nigdy nie był w Chybiu

Aleksander Rozenfeld nigdy nie był w Chybiu, ale znali-
śmy go, jakby był tam najczęstszym gościem. Wszystko przez 
Bogusława Sławomira Kundę. Boguś Kunda lubił go i lubił 
o  nim opowiadać. Najchętniej, jak Olek pożycza od  niego 
pieniądze na bilet. Boguś jechał z Krakowa do Ełku na spot
kanie poetyckie. W Lublinie wchodził do przedziału Olek 
z niedostatkiem w kieszeni, pożycza na bilet, zagaduje kon-
duktora, w końcu wychodzi z pieniędzmi Bogusia i bez bi-
letu w Białymstoku. Gdy Boguś jechał z Ełku do Gdańska 
na odczyt, w Olsztynie wchodzi Olek bez pieniędzy... 
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Gdy Boguś jedzie z Gdańska do Wrocławia rozstrzygać 
konkurs literacki, w Bydgoszczy wsiada Olek i narzeka 
na pustą kieszeń. Tym razem jednak jest pełen duchowych 
wrażeń. Lubi podróżować pociągami, bo tylko na dworcach 
pisuje wiersze. Wzbogacony moralnie tym bardziej nie dba 
o  ubóstwo materialne. Miłość do włóczęgi zawiodła go 
w końcu do kraju przodków. Myślał, że tam właśnie poczuje 
się najlepiej. Przestanie być wiecznym tułaczem. Do Polski 
wrócił bardzo szybko. Znudziły go tamtejsze koleje. W Izra-
elu jest tylko jedna linia kolejowa z Tel Awiwu do Hajfy. 
Nie miał gdzie pisać wierszy. 

Erudyta z Teheranu

Bogusław Sławomir Kunda urodził się w 1943 r. w Tehe-
ranie jako syn polskich wygnańców z kraju świetlanej przy-
szłości. Opowiadał mi, że z Persji miał jechać do Meksyku, 
jednak po pierwszych złodziejskich doświadczeniach z pol-
skimi emigrantami tamtejszy rząd odmówił przyjęcia kolej-
nych wygnańców. Tułał się więc najpierw po Iranie, a potem 
Afryce południowej. Gdy po bodaj trzech latach przymuso-
wych peregrynacji dotarł wreszcie do Polski, jedynym języ-
kiem, którym potrafił się posługiwać, był perski. 

Boguś do ludzi przywiązywał się długo, ale gdy już stwier-
dził, że ktoś może być jego przyjacielem, dawał wielorakie 
dowody sympatii. Gdy po raz pierwszy przyjechał do klu-
bu Mirka Siemińskiego, w ciągu pół dnia wypowiedział trzy 
zdania, w tym jedno na powitanie, drugie, gdy trzeba było 
się żegnać, a trzecie wyraził dla pomysłu wspólnego picia 
kawy. Następnym razem przyjechał już jednak z  różnymi 
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propozycjami pomocy dla Klubu Młodych „Exodus”. Zabie-
rał później do Chybia licznych literatów i krytyków– Kry-
stynę Szlagę, Leszka Bugajskiego, Jerzego Harasymowicza-
Broniuszyca itd. Pisał o nas w krakowskich gazetach, radził, 
analizował „Formację” jako prasoznawca i… opowiadał 
dowcipy, co wydawało się zdumiewające u niemowy, którym 
był tylko z pozoru. Pisał nawet wiersze, rzadko co prawda, 
ale gdy już coś jego autorstwa przeczytałem, nawet mnie się 
podobało. 

Boguś nie dawał poznać, że ma ogromną erudycję. Można 
było odnieść wrażenie, że mu bardzo ciążyła. Pod koniec de-
kady lat osiemdziesiątych laury „Exodusu” zdobył student 
historii z Poznania Przemysław Szulgit, który opowiadał 
się za wyższością samogwałtu nad miłością grupową, tzn. 
we dwójkę. Bogdan nie zabierał głosu. Gdy jednak rozmowa 
zeszła na tematy literackie, wciągnięty przez panią Urszulę 
Skibę i milczący dotąd Boguś dał wykład na temat Starego 
Testamentu i jego obecności w dzisiejszej literaturze. Bły-
skotliwy do tej pory Przemek i szpanerski poeta Krzysztof 
Śliwka zamilkli, wpędzeni przez Bogusia w niewiedzę. 

Bogusiowa radość życia ujawniała się głównie w chwilach, 
gdy byliśmy już co najmniej po kilku kieliszkach wyjętych 
z klubowej szafy lub podanych przez rącze kelnerki baru 
„Smakosz”. Kiedy szliśmy nocnymi ulicami do hotelu, wy-
ciągał z zakamarków przepastnej pamięci najlepsze prze-
boje z czasów stalinowskich, których kazano mu się uczyć 
w szkole na pamięć i śpiewał głosem donośnym (o który nikt 
by go nie posądził, bo zwykle mówił cicho), żeby zbudzić 
w Chybiu stare, choć nie najlepsze dla nas czasy. Ulubiony 
jego repertuar obejmował pieśni, do których słowa napisali 
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poeci stojący w latach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesią-
tych w czołówce moralnej odnowy – np. Wiktor Woroszylski 
i Artur Międzyrzecki. Bogusław Sławomir Kunda zmarł na-
gle 25 czerwca 1991 r. Dwa tygodnie po nim (8 lipca) odszedł 
prof. Stefan Treugutt. 

Tylko nie poeci!

Raz czy dwa razy Mirek organizował nie tylko konkurs 
poetycki, lecz również prozatorski. W jury poetyckim by-
łem wraz z Tadkiem Śliwiakiem i Tadkiem Olszewskim. 
W  jury prozatorskim był chyba wówczas Boguś Kunda 
i  Marek Sołtysik. Jako trzecią jurorkę zaproponowałem 
moją małżonkę. Elżbieta z wykształcenia jest nie tylko ba-
leriną i choreografką. Studiowała wychowanie plastyczne, 
a ukończyła wraz ze mną polonistykę i – co najważniejsze 
– do dziś czyta mnóstwo prozy. Jeśli mnie pamięć nie myli, 
była jedyną niewiastą w męskim gronie jurorów konkursu 
Klubu Młodych „Exodus”... Żona szybko znalazła wspólny 
język z Markiem Sołtysikiem, który pochodzi z Olkusza. 
Elżbieta ma tam rodzinę, a w dzieciństwie i młodości wa-
kacje zawsze spędzała w sąsiednim Bolesławiu. Wspólny 
język próbowali nawiązać także moi przyjaciele poeci. Gdy 
tylko ogłoszono chwilę przerwy w obradach, wyszedłem 
za potrzebą. Wracam, a tu przed siedzącą na krześle mał-
żonką klęczą Tadek Śliwiak i Tadek Olszewski i całują ją 
namiętnie po rękach. Od razu przypomniał mi się Zbigniew 
Herbert, który, gdy siedział przy stole z Tomkiem Jastru-
nem, to żonę Tomka chwytał za kolano. Moi drodzy... Tyl-
ko nie zostawiajcie swoich żon ze znajomymi poetami! 
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„Seksodus”?
 
Gdy przeglądam zdjęcia sprzed ponad trzydziestu lat, wi-

dzę, jak wielu ciekawych ludzi przewinęło się przez Klub 
Młodych „Sexodus”, jak mniej życzliwi nazywali „omyłkowo” 
stowarzyszenie. Jest na nich pani Urszula Skiba, wnuczka 
przedostatniego sołtysa Katowic Kazimierza Skiby. Zaczęła 
pisać w późnym wieku prozą i Mirek wydał jej w swej serii 
w miniaturowym formacie kilka czy kilkanaście opowiadań. 
Wydał też innym znakomitym poetkom – Lucynie Białkow-
skiej z Chybia i Aleksandrze Chrystowskiej z Bielska-Białej, 
która później zasłynęła librettami do musicali Janusza Ko-
huta. Na warsztatach bywał Maurycy Kulak, późniejszy hi-
storyk sztuki, tłumacz, autor książek popularnonaukowych 
i prezes wytwórni wódek „Pravda”. Obecnie wyemigrował 
do Londynu. Dostrzegłem Stasia Kucharczyka, któremu 
przywiozłem pociągiem do Chybia bardzo młodziutkiego 
kota. Był tak niezwykle skoczny, że nazwaliśmy go Brumel. 
Tam poznałem Julka Wątrobę, który był wówczas człowie-
kiem skromnym, a nawet nieśmiałym, lękliwym wobec po-
klasku. Dopiero gdy po ciężkich chorobach odnalazł drugie 
życie, stał się śląskim celebrytą, showmanem otwartym 
na wszelkie formy zbiorowych czy indywidualnych wystę-
pów estradowych. Dziś jest kabareciarzem, aktorem, a na-
wet (niestety) piosenkarzem. Notabene za ten nawias mnie 
się jeszcze od niego nieraz dostanie…

Co ciekawe, poznałem tam nawet Stasia Golę, którego 
wcześniej nie znałem z Bielska-Białej. Podczas pierwszego 
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kontaktu z  poetą z Cygańskiego Lasu nie wykazywał on 
zainteresowania moją osobą, choć zrazu wydawało mi się, 
że jest zupełnie inaczej. Poeta czytał swoje wiersze udu-
chowiony. Cedził słowa miłości z patosem i uwielbieniem 
dla kogoś nieznanego, ale co chwilę spoglądał w moim kie-
runku. Znałem jego predylekcje płciowe, więc w pewnym 
momencie poczułem się nieswojo. Rozglądałem się wokół, 
czy nie znajdę kogoś dużo bardziej przystojnego? Nie zna-
lazłem i przez cały wieczór autorski odczuwałem dyskom-
fort. Ja, łysy, spasiony i  z wąsem? Dlaczego? Gdy jednak 
w  końcu wstałem z krzesła i ogarnąłem wzrokiem całą 
salę, zobaczyłem dwa rzędy za mną obiekt długich spoj-
rzeń Stasia – efeba rodem z antycznej Grecji. Kamyczek 
spadł mi z serca. 

W Chybiu poznałem też młodziutką Joannę Fligiel, dziś 
niezwykłą poetkę, redaktorkę Śląskiej Strefy Gender i Li-
terackiego Babińca. Co bardzo przedziwne, mieszka teraz 
m.in. w domu, który jej mąż kupił od Stasia Goli. Spotkali-
śmy się ostatnio właśnie w pokoju, w którym poeta z Cygań-
skiego Lasu pisał wiersze! Joanna przypomniała mi, że jako 
nastolatka jeździła na warsztaty do „Exodusu” i musiałem 
jej radzić, jak pisać… Dwadzieścia lat później uczyłem nato-
miast w Rekordzie grać w piłkę jej syna.  

W Chybiu polubiłem długie, nocne rodaków rozmowy. 
Pewnego razu w hotelu cukrowni przegadałem niemal całą 
noc z Beatą Kalińską i Renatą Przemyk. Efekt był w obu 
przypadkach zdumiewający. Beata wyznała kiedyś Jurkowi 
Kronholdowi, że po tej rozmowie ze mną dostała takiego 



ŁASKAWYM OKIEM  285

kopa, że będzie na pewno pisać wiersze do końca życia. Ju-
rek nie mógł pojąć, dlaczego akurat dostaje się literackiego 
„poweru” po… nocnej rozmowie ze mną? Z Renatą było zu-
pełnie inaczej. Po rozmowie ze mną przestała pisać wiersze. 
Zajęła się poważnie śpiewem estradowym. Nie znałem jej 
początkowo z tej strony. Pamiętam, jak bardzo zdziwiłem 
się, że zaczęła zdobywać laury na festiwalach w Mrągowie, 
Krakowie, we Wrocławiu. Wkrótce wylansowała przebój, 
który był na ustach niemal wszystkich Polaków – „Babę ze-
słał Bóg”. Wydała wiele płyt. Została nawet aktorką. Dziś 
widzę, że próbuje pisać – najpierw felietony, teraz także 
teksty piosenek. Znów szuka siebie tam, gdzie trzydzieści 
lat temu porzuciła. W „Exodusie”.

(„Klub Młodych Exodus. Tego nie da sie opowiedzieć...”,
Chybie, 2020 r.)
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Jan Picheta ur. 21 czerwca 1953 r. w Zawierciu, absolwent 
II LO im. M. Konopnickiej w Katowicach oraz Uniwersyte-
tu Śląskiego (filologia polska, 1981). Pracował jako nauczy-
ciel języka polskiego, historii i wychowania obywatelskiego 
w Szkole Podstawowej nr 59 w Katowicach i SP nr 14 w Biel-
sku-Białej, Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych w Biel-
sku-Białej, instruktor kategorii „S” ds. kształcenia uzdolnień 
literackich w Spółdzielni Mieszkaniowej „Złote Łany” i SM 
„Strzecha” w Bielsku-Białej, piłkarz GKS Katowice i trener 
piłki nożnej w KS Beskid Skoczów oraz BTS Rekord Bielsko-
Biała, spiker zawodów sportowych, publicysta dwutygodnika 
„Rębacz” w Katowicach, sekretarz i redaktor naczelny In-
formatora Kulturalnego Województwa Bielskiego, felietoni-
sta czasopisma młodoliterackiego „Formacja” w Mnichu, se-
kretarz redakcji „Gazety Prowincjonalnej” w Bielsku-Białej, 
kierownik oddziału bielskiego „Czasu Krakowskiego” i „Ga-
zety Krakowskiej”, reporter, publicysta i felietonista mie-
sięcznika „Śląsk” w Katowicach, „Radia Bielsko”, „Trybuny 
Śląskiej” i „Gazety Pszczyńskiej”, redaktor naczelny „Głosu 
Żywiecczyzny”, „Ziemi Żywieckiej” i „Gazety Samorządo-
wej” w Żywcu, „Naszego Zdroju” w Goczałkowicach, „Pulsu 
Cieszyna”, „Czasu Skoczowa”, „Życia Czechowic-Dziedzic” 
i „Gazety Czechowickiej”. Zredagował ponad 50 publikacji 
książkowych dotyczących kultury, literatury oraz sportu. 

Jest autorem pięciu zbiorów poezji i czterech tomów re-
portaży. Jego wiersze tłumaczono na angielski, bułgarski, 
czeski, rosyjski, rumuński, słowacki i włoski. Był członkiem 
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władz krajowych i okręgowych Stowarzyszenia Dzienni-
karzy Polskich. Jest sekretarzem Oddziału Śląskiego Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich w Katowicach oraz pomysło-
dawcą i  jurorem najstarszego – trwającego nieprzerwanie 
od 1983 r. – konkursu literackiego w Polsce – Wojewódzkie-
go i Ogólnopolskiego Przeglądu Dziecięcej i Młodzieżowej 
Twórczości Literackiej „Lipa”, organizowanego przez SM 
„Złote Łany” w Bielsku-Białej, którego czterdziesta pierwsza 
edycja odbędzie się w 2023 r. Od 2010 r. do dziś jest redakto-
rem naczelnym rocznika „Kalendarz Beskidzki” w Bielsku-
Białej, uhonorowanego przez Stowarzyszenie Dziennikarzy 
Polskich nagrodą Aleksandra Milskiego w 2016 r. 

Został m.in. uhonorowany dyplomem za twórczość w pe-
dagogice – przyznanym przez Wojewódzki Zespół Meto-
dyczny w Bielsku-Białej (1988) – odznakami: „Za Zasługi 
dla Województwa Bielskiego” (1989), „Zasłużony Działacz 
Kultury” (1998), „Za Zasługi dla Polskiego Związku Kultu-
ralno-Oświatowego w Republice Czeskiej” (2006), „Złotym 
Medalem za Zasługi dla Polskiego Ruchu Olimpijskiego” 
(1999), „Złotym Piórem” – nagrodą bielskiego środowiska 
teatralnego (1994), „Honorową Odznaką Beskidzkiego 
Okręgowego Związku Piłki Nożnej” (2014), „Nagrodą im. 
Witolda Hulewicza” (Warszawa 2018), nagrodami w ogól-
nopolskich konkursach poetyckich, honorowymi wyróżnie-
niami w konkursie SDP im. Aleksandra Milskiego   (2017 
i 2018) i „Srebrną Odznaką Honorową za Zasługi dla Ślą-
skiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich” (2020). 
Za wybitną działalność w dziedzinie kultury i sztuki został 
nominowany do „Nagrody Prezydenta Miasta Bielska-Bia-
łej IKAR” 2021 oraz 2022. 
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